jav watch hd online,jav watch japanese|jav xxx hd_jav xxxhd

首先我想分享的是皮卡丘的故事。皮卡丘不會說話，只會用嗓音發(fā)出“皮卡”的聲音，它的喜怒哀樂都是靠“皮卡”這種聲音來表達。它的小伙伴叫小智，小智懂得皮卡丘所有的表達。他們相互深愛，可以用生命去照護對方的周全。

我們這里住過一個16歲的男孩，患腦膠質(zhì)瘤6年，來之前已經(jīng)昏迷了8個月，說不出話來了。他特別喜歡皮卡丘，他的周圍都是一些皮卡丘的手辦和毛絨玩具。每次輸液的時候，他媽媽會把皮卡丘放在他的手里，給他以力量。她給孩子房間取的名字，就叫“皮卡丘的窩”。

△來源動漫視頻截圖

孩子的每一個微表情和細微的肢體動作，媽媽都能讀懂。我們在和媽媽的溝通中得知，她有一些遺憾——6年中，家庭中沒有討論過死亡話題，孩子昏迷前也沒有，所以不知道孩子最后的愿望是什么。

為了解開這位媽媽的心結(jié)，我們就去研究了皮卡丘這部動漫。我們發(fā)現(xiàn)，自它問世的20多年間，它就只說過一句話，是它和小伙伴一起打怪獸受了重傷的時候。小智問它，在最危險的時候，你為什么沒有回到你的世界？皮卡丘說，因為我想永遠跟你在一起。小智當時滿含淚水。

△來源動漫視頻截圖

我們看完皮卡丘視頻，就找到了我們的“小智”媽媽。我說，皮卡丘說過一句話，就是在它受重傷的時候，它跟小智說的：“我會一直和您待在一起。”您的孩子，他最后的愿望一定也是和您在一起。您從他生病到現(xiàn)在，一直陪伴著他，他不再有遺憾了，您也一樣。

每年的臘月十六，我們團隊會做一次安寧晚宴，基本上全國各地一省選一個，要求是5分鐘講一個故事，用故事傳遞生命理念，而不是自己作秀。2024年的已經(jīng)做完了，有很多故事都特別棒。

一年半前，一凡在我們這里去世。他是90后，清華碩士，妻子叫藍琳。他去世前一年，在七夕情人節(jié)這天，他買了一顆水瓶座小行星的命名權(quán)，因為他愛人是水瓶座。我問他：“你為什么這么做？”他說：“對于這個世界來說，我就是個微不足道的人，但是對于我的家庭來說，我?guī)缀跏俏壹彝サ恼麄€世界。我非常不舍得離開，我希望將來有一天，我的愛人和孩子想我的時候，可以仰望星空。”

△一凡的妻子藍琳

一凡夫婦認為，在浩瀚的宇宙里，生命是沒有盡頭的。他們很贊同我們的安寧療護理念，藍琳在分享這個故事時說：“我以為安寧的最大受益者是瀕死之人，但其實是我自己和我的家庭。我3歲的兒子睡覺之前會看一段他父親的視頻，我也會告訴他，哪件東西是爸爸送給你的。一凡一直跟我們在一起。”

現(xiàn)在，藍琳是一名安寧療護志愿者，在我們的病房，經(jīng)常能看到她的身影。

去年一位博士寫了本書，講中國兒童生死教育現(xiàn)狀。書中說中學之前的孩子大概有2/3經(jīng)歷過生死事件，1/3沒經(jīng)歷過。這2/3生死事件中，第一位的是寵物去世，第二位是爺爺奶奶去世。我覺得真是這樣。青春期的孩子對于死亡問題有疑問，當問到父母和老師的時候，只有17%的人會直面回答，剩下83%都回避。

小白，這個上個月剛?cè)ナ赖暮⒆樱且幻浅?yōu)秀的高中生。她不幸得了很罕見的腫瘤，住在我們醫(yī)聯(lián)體所屬的醫(yī)院，我們經(jīng)常過去看望他們一家。

一次談話中，我得知，她媽媽計劃在孩子去世35天時，做一場追思會。當時我就跟她說：“真正的告別是生前，比如我要離世了，我和我所有朋友告別。生命轉(zhuǎn)身，不是等我走了以后，大家跟我的遺體告別，而是應(yīng)該讓我和世界告別。”她媽媽一聽，就說，哎呀，確實錯位了。

我們問小白，你有沒有特別想見的人？她說有幾個小閨蜜、同學，特別好的朋友。我還問她，在這個最關(guān)鍵的時候，你怎么和媽媽告別？她說：“我想送媽媽一套首飾，要紫色的。”我問送爸爸什么，她就抬頭看著爸爸說：“爸爸你想要什么？”他爸爸一聽這話，瞬間哽咽：“寶貝，爸爸什么也不要，爸爸只要你。”

我們后來就約她的同學、朋友過來，因為大多沒成年，要經(jīng)過學校和家長同意。在她們來之前，我們先給孩子們作了輔導。生命末期的孩子，最不想聽的就是——“加油”“努力”“挺過去”“堅持就是勝利”。我們對孩子們說，對生命的最高敬畏方式就是視死如生——朋友要走了，談?wù)勀愣嘞矚g她，她對你多重要，這是最合適的。

后來孩子們來醫(yī)院告別，非常感人，她們比所有的成人都會告別。我們讓孩子們選一名代表寫一封信，結(jié)果這十幾個孩子每人寫了一封信。小白特別喜歡游戲和動漫，家里就找了一位做殯葬的年輕人，負責設(shè)計小白的告別式。我們跟他做了溝通，就是如何給出生命的去處。他根據(jù)小白特別喜歡的一個游戲，找到那家游戲公司給她設(shè)計了一個角色——非常漂亮的一個少女形象。

告別式那天，他們在病房的天花板上，投影出炫目的游戲畫面。小白的偶像對躺在床上的小白說，小白你來吧，這邊已經(jīng)給你準備好，我們都在等待著你。那一天，孩子特別高興。后來她對媽媽說，這是16年來最高興的一天。

病人的離世，我們叫作“轉(zhuǎn)身”，我們會說旅途愉快，祝花香滿徑。

中國的死亡兩個字，死是安靜的靜止，沒有生機，沒有活力。而亡是撤退、忘記的意思。中國的文化背景下，更多是不怕死，怕亡，所以在每一個告別儀式上，都會說萬古流芳、名垂青史，就是希望被記住。他們在我們這找見了，在生命長河里留下了他們的印記。

患者彌留之際，我們的大夫都會在他旁邊，常規(guī)是拉住手扶住肩膀說，別擔心，別緊張，我在，團隊都在，你的病情完全了解，或許有一點點不舒服，再稍微堅持，馬上就會好轉(zhuǎn)。不管他聽見沒聽見，都會說這些。監(jiān)護儀撤掉的時候，電子蠟燭就放到病房了，非常溫暖的光，讓所有人放心。我們還有一個環(huán)節(jié)，叫“往生遺歸”，患者彌留時，我們會通知一線親屬溝通幾分鐘。我們還有專門整理遺容的護士，胸水、腹水會放得很干凈再縫上。因為你不縫上，他的新衣服會被弄臟了。

△路桂軍醫(yī)生在病房

我們的醫(yī)護人員都是經(jīng)過專門培訓的。不過，從事安寧療護確實有個門檻。有一年春節(jié)分來四個護士，干了三個月后有兩個辭職了，而且從此不再做醫(yī)療了。當時我問為什么，她們說原來學醫(yī)的時候感覺自己是白衣天使，每天能迎接新的生命，到這以后幾乎是火葬場前一站，每天目擊死亡。但是，真正留下來的這些年輕人，他們都有很好的心理建設(shè)，你會發(fā)現(xiàn)他們的心性、心智非常完善，非常有愛，因為他們每天被真實的故事所感染。

△路桂軍醫(yī)生在病房

有一位42歲的女士離世之后，她先生說，我能不能親自為我的愛人擦洗身體？我們的護士說，那當然可以了！把簾子拉上之后，先生一邊擦一邊唱：你問我愛你有多深，月亮代表我的心。唱了兩個小時。沒有人覺得這個場面有多悲哀。因為他們看到的已經(jīng)不是死亡，而是人在轉(zhuǎn)身之際擁有的愛。

我們也總結(jié)，人的一生有很多資源：社會資源、政治資源、文化資源、經(jīng)濟資源。但是能走到最后，給予他死亡品質(zhì)而得以善終的，一定是家庭資源和情感資源。

我們經(jīng)常參加患者葬禮。我們會問家屬，在哪舉辦葬禮？我們方便參加嗎？如果允許，我們一定會派人去；如果不允許去的，我們會送挽聯(lián)。

在我們參加的一個告別儀式上，兒子對父親說：“老爹，我現(xiàn)在想明白了，你也不用遺憾。生命就是一命換一命，你青壯年時養(yǎng)育了我，我青壯年時養(yǎng)育了我的兒子。我身上有你的DNA，我為人處事的方法和原則，完全是你教給我的。我就是另外一個你！我一定替你好好活著，等我百年之后，我還有我的兒子孫子，替我們好好活著。”你看說得多好啊！

我們科室有個“科訓”，就是要讓自己成為病人的“遺物”，病人去世之后，他們的家屬見到我們，就像見到親人的遺物一樣，會睹物思人。我們會替他們逝去的親人安撫他們。

△路桂軍醫(yī)生在病房

有個姑娘，她媽媽去世前，我們都知道她住在大興，工作在石景山，每天上班兩個半小時，早上吃不了飯。她媽媽去世三個月之后，她來辦某種手續(xù)，一見到我們，表情突然變得凝重。然后我就問她，我說姑娘，現(xiàn)在每天早上還要坐車兩個半小時嗎？還能吃上早飯嗎？她瞬間就淚奔了，她說“我就知道我媽媽還在關(guān)心我。”

她說：“路大夫，謝謝你，謝謝我媽媽，我現(xiàn)在搬到石景山住了，每天早晨我都按時吃飯。”

采訪快要結(jié)束的時候，路醫(yī)生的手機震動了一下，他看了看，然后輕輕說：“知春塢里的老人，走了。”

陽光下，我們握手道別。走出大門的那一刻，暖風拂面，滿是新綠的樹枝在湛藍的天空中輕舞，正是春和景明。

驀然想起，今日春分，萬物生。

人生終有謝幕之時

在笑著告別世界之前

不如好好珍惜每一個當下

多多抱抱你愛的人吧！

 總監(jiān)制丨梁　紅 夏曉輝

 監(jiān)　制丨楊春果 趙穎新

 主　編丨楊   暢

 責　編丨羅   維

 撰   稿丨王春麗