治還是不治?
許多胰腺癌患者從確診那一刻起,這個念頭會不止一次在腦海里浮現(xiàn)。
治吧,別人都說癌癥治療的最終結(jié)局往往是人財兩空,更何況“癌中之王”?
不治吧,面臨生死考驗的時候,求生欲是一種本能,越感到生命流逝越強烈。
作為醫(yī)生,我的想法是,要治。一來,癌和癌不一樣,所謂“癌中之王”也有不少長期生存的患者;二來,早治和晚治情況也不一樣,只要趁著還有辦法就要積極努力一些,還要趁早治,早一個月、一個星期,也許結(jié)果就會不一樣。
作為一名專長于胰腺癌手術(shù)切除的醫(yī)生,我但凡有一點辦法,都想讓患者再支撐久一些。因為見得太多,明白這個病背后“一念生、一念死”的規(guī)律,有的時候選擇確實很重要。
寫下這些文字的時候,我都在慶幸半年前是怎樣一種堅持,讓胰腺癌肝轉(zhuǎn)移的老楊選擇相信醫(yī)學,相信我,讓當時原本不具備手術(shù)切除條件的他,通過一系列化療降期最終成功實現(xiàn)轉(zhuǎn)化,再次贏得手術(shù)切除的機會。前幾天老楊出院了,整理他的病歷的時候,整個治療經(jīng)過就像電影般在腦海中回放。
胰腺癌血管侵犯+肝轉(zhuǎn)移,雙重buff疊滿
去年6月份,老楊單位組織體檢,發(fā)現(xiàn)血糖比較高。當?shù)蒯t(yī)院診斷為二型糖尿病,開始進行降糖治療。8月復查發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)氨酶高達1000多,當?shù)蒯t(yī)院以嚴重肝損傷緊急收治入院,而后經(jīng)一系列檢查發(fā)現(xiàn),胰頭占位,侵犯腸系膜上靜脈,且肝臟已經(jīng)多發(fā)轉(zhuǎn)移,用老百姓的話來講就是晚期了的“癌中之王”,胰腺癌血管侵犯+肝轉(zhuǎn)移,雙重buff疊滿。
這樣的消息足以讓一個家庭“地震”。老楊夫婦初來我門診時,問我:“王大夫,還能做手術(shù)嗎?”低頭看著片子,心中默數(shù)轉(zhuǎn)移到肝臟上的病灶,原想直來直去地說,但一抬頭看到那殷切又擔心的眼神,我說,現(xiàn)在不能手術(shù),但有機會。
有一點安慰的意思,但也是實情。胰腺癌肝轉(zhuǎn)移作為晚期胰腺癌的一個亞組,最近在國際上的討論特別熱烈。國內(nèi)外各項數(shù)據(jù)顯示,這類患者自然生存期只有3—6個月,但是在經(jīng)過一系列術(shù)前的化療等綜合治療以后,成功獲得轉(zhuǎn)化治療的比例很高,而患者經(jīng)轉(zhuǎn)化治療后再進行手術(shù)切除的預后,卻比單純化療或其他綜合治療要好得多,自然生存期可長達20—30個月以上,這是一個很大的進步。
這個手術(shù)時機我們等來了
為期5個月的化療,一次次指標越來越好,從開始的擔憂到日漸信心倍增,老楊和他愛人不止一次跟我說,以前很擔心化療會不會很遭罪,化療會不會很痛苦,是不是真如網(wǎng)上所說的,很多患者扛不住化療,最終不是死于疾病,而是折戟在化療的副作用上。而真正上了“化療的戰(zhàn)場”以后才發(fā)現(xiàn),化療和化療后的兩三天內(nèi)會覺得渾身沒勁兒、乏力,有惡心想吐的感覺,食欲會不好,但是會逐漸恢復。也會掉頭發(fā),但掉的不算多。這是老楊的真實化療體驗。
我開玩笑地說過,化療都打不死你,胰腺癌也打不死你,接下來就是要好好治療,好好吃飯補充營養(yǎng),把吃飯當成一種任務,再不好吃也比藥好吃。保持一定的體能和較好的營養(yǎng)狀態(tài),一切就都充滿希望。
半年后,正如預期一樣,老楊的病灶在為期5個多月的化療后實現(xiàn)成功降期轉(zhuǎn)化:胰頭占位明顯縮小,原本受侵的腸系膜上靜脈實現(xiàn)再通,3個寡轉(zhuǎn)移的肝臟轉(zhuǎn)移灶在影像上已經(jīng)沒有明顯活性,血液腫瘤標志物從最高的1000降至個位數(shù)。這個手術(shù)時機我們等來了!
時不我待,我和團隊立即為老楊展開周密安排,進行根治性胰頭十二指腸切除+腸系膜上靜脈切除重建術(shù)。術(shù)中,我們通過超聲造影明確肝臟病灶的位置后,同時進行了肝臟殘留病灶的射頻消融術(shù),以徹底消除肝臟轉(zhuǎn)移灶。手術(shù)后,老楊的恢復情況非常好,沒有出現(xiàn)胰漏、膽漏、胃癱等并發(fā)癥,術(shù)后第三天進食并拔除所有腹腔引流管,術(shù)后第七天拆線出院。術(shù)后病理顯示,老楊的胰腺腫瘤已經(jīng)完全壞死,達到了病理層面的完全清除。
我們真的打贏了這場漫長的戰(zhàn)役。在這場持續(xù)的抗癌斗爭中,取得了一個重要的里程碑式的勝利!
人和人不一樣,癌和癌不一樣
老楊臨出院前,我對他說,作為胰腺癌肝轉(zhuǎn)移成功實現(xiàn)降期轉(zhuǎn)化且順利完成手術(shù)切除的患者,你是一個典型的案例,我必須要給你好好宣傳宣傳。
其實倒不是想說我水平多高,而是想告訴更多像老楊一樣的患者,雖有轉(zhuǎn)移不能馬上手術(shù),但現(xiàn)實情況并沒有大家想象中那么差,那么沒有治療的價值。國際上甚至將這類患者單獨拎出來作為一個亞組進行深入研究。換句話來說,雖是晚期,但預后較好,我們依舊有辦法治療。
我接診的胰腺癌患者每年有幾百例。從中我也發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律,問怎么治的在少數(shù),大多數(shù)患者都會問這些問題:必須化療嗎?我還能活多久?手術(shù)成功率多少?癌癥復發(fā)率多少?胰腺癌的五年生存率又是多少……反復問,反復查,結(jié)果越問越悲觀,越查越消極。其實這些統(tǒng)計學數(shù)據(jù),具體到個人,沒有太多指導意義。
人和人不一樣,癌和癌不一樣,胰腺癌和胰腺癌也不一樣。有些沒有類似經(jīng)歷的患者,聽說老楊一個胰腺癌肝轉(zhuǎn)移晚期的患者還能有機會做手術(shù),都像聽到天方夜譚一樣。但其實作為醫(yī)生,我的想法是,治和不治更不一樣。反正都是背水一戰(zhàn),為何不試一試,萬一迎來柳暗花明呢?
老楊比我大一輪,前半生大部分時間投入到工作中,眼見著快退休了,這個時候更要努力活著,不努力都對不起前半生的辛苦操勞。而我只要有一點辦法,都要給患者加把勁兒。
北京清華長庚醫(yī)院APP
快速掛號