發(fā)布時(shí)間：2020-1-26
作者：清華大學(xué)附屬北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院急診科 馬士程
2020年1月24日，除夕。一大早馬路上空蕩蕩的，快遞停運(yùn)，外賣減少，路上人少，平日擁擠的地鐵5號(hào)線也空了。我，一名要去值班的急診科大夫，坐上開往天通苑方向的地鐵，路上學(xué)習(xí)著新發(fā)布的診治流程，更新對(duì)疾病的認(rèn)識(shí)。這是我除夕一天的開始。
在家里的時(shí)候，一刻不停地用手機(jī)刷著新型肺炎疫情的發(fā)展情況，了解來自各方的消息。
擔(dān)心，擔(dān)心錯(cuò)過了領(lǐng)導(dǎo)召喚報(bào)名支援的信息，擔(dān)心值發(fā)熱腸道門診的小伙伴體力不支，擔(dān)心有新的預(yù)防治療措施沒有及時(shí)更新，擔(dān)心因?yàn)樽约簺]有宣傳到位，家里人沒有做好防護(hù)...
第一批支援發(fā)熱門診的是另一位同事，可能就是因?yàn)槲覉?bào)名晚，被排到了后面。總之要第一時(shí)間查看消息，求證確認(rèn)。
今年春節(jié)，我早早地跟同事?lián)Q好了班：除夕值班，初一回老家，初五回來上班。奶奶每次打電話都數(shù)著日子，念叨著家人們給我準(zhǔn)備了這樣那樣的好吃的。疫情暴發(fā)后，越是臨近回家越是感到不安，心里不踏實(shí)，找領(lǐng)導(dǎo)和伙伴們商量，大家都讓我放心回家，說科里有他們坐鎮(zhèn)。但在家人的支持下，我還是退了票，可以踏實(shí)守在北京過年了。
早上8點(diǎn)，交班、查房
終于到科里了。交班時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn)，同事開元也退了票，主動(dòng)要求回來加班，頂替去支援發(fā)熱門診的小光。還聽說原先準(zhǔn)備回家的同事們也不約而同地加入了退票大軍，留守備戰(zhàn)。這個(gè)時(shí)候大家都撐起來，就不會(huì)有人倒下。
早晨查房。留在急診過年的患者，病情和家里的情況都比較復(fù)雜，大部分是中老年人。有的病情見好，家人急忙把老人接回家過年。我們千叮嚀萬囑咐，別勞累，也要注意適當(dāng)活動(dòng)；別吃太多，也得注意營(yíng)養(yǎng)；孩子們感冒發(fā)燒的別靠近……希望他們能在家踏實(shí)過個(gè)好年。
有的患者病情不允許出院。比如貧血又心衰的奶奶；因?yàn)榉尾⌒枰恢鄙虾粑鼨C(jī)的爺爺；腫瘤全身轉(zhuǎn)移又發(fā)燒的一家之主；還有腦出血后持續(xù)昏迷的小伙子……當(dāng)了大夫才知道，人生有那么多無常和不得已，也更加珍惜當(dāng)下。
午飯時(shí)間
中午準(zhǔn)備放飛自我，暫停全素的“兔子飲食”，放縱地吃口炸雞，喝幾口快樂“肥宅水”。主任也加入了我們，講他當(dāng)年抗擊“非典”的故事，不停囑咐我們注意休息，別勞累，細(xì)數(shù)各種防護(hù)要點(diǎn)和流程，像極了不停嘮叨著讓我們穿秋褲的長(zhǎng)輩。趁著大家吃午飯，人不太多，我推著紫外線燈到各個(gè)診間消毒，拿著酒精紗布清潔門把手，這個(gè)時(shí)候，防護(hù)細(xì)節(jié)很重要。到診間的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)勤勞的敏敏已經(jīng)把診間擦得一塵不染，真是優(yōu)秀的衛(wèi)生委員！
在團(tuán)圓的節(jié)日里，急診患者“少而精”——數(shù)量下降，病情較危重。
沒過多久，來了一位老奶奶，有關(guān)節(jié)炎和肺病，失眠、食欲下降1個(gè)月，今天感覺加重，家屬推著來看病。奶奶雙手嚴(yán)重變形，平常也未規(guī)范吃藥控制，心肺功能逐漸被類風(fēng)濕侵害，主要器官都功能不好，長(zhǎng)期累積下來的病癥已無法逆轉(zhuǎn)，只能是對(duì)癥治療。考慮到最近奶奶飲食很差，給她補(bǔ)點(diǎn)液體緩解部分癥狀。面對(duì)這樣的病患，總有種有力氣無處使的感覺。交流、溝通、臨床宣教可能更適合她吧。
下午2點(diǎn)，巡視患者
一位以“胸悶伴咯血”就診的年輕小伙子引起了我的注意。他面色看起來不太好。經(jīng)詢問得知，近半年瘦掉60斤，面色晦暗，食欲差，尿少，咯血，腎功能衰竭。我腦中浮現(xiàn)的都不是好病，但是他本人卻異常平靜，似乎那些不好的事情都不會(huì)發(fā)生在他身上。一線敏敏反復(fù)告知，也找了各科大夫一起來商討下一步方案，但他只是同意進(jìn)行初步檢查，要求開點(diǎn)口服藥就走了。他沒有醫(yī)保，年根兒下由父親陪著來看病，看他欲言又止，我沒繼續(xù)追問。我只是在這一個(gè)節(jié)點(diǎn)遇到他，如何能評(píng)價(jià)他的決策呢，或許患者是綜合考慮自己的情況后進(jìn)行了“最適”選擇。
這個(gè)小伙子剛離開沒多久，來了一位休克的奶奶，平時(shí)血壓有140 mmHg，這次只有80 mmHg，心率還不快。事出反常必有妖。原來，奶奶長(zhǎng)年糖尿病沒有控制，結(jié)果細(xì)菌在高血糖的滋潤(rùn)下在肝臟給自己蓋了個(gè)“單間”（肝膿腫），以此作為“堡壘”胡作非為。今天早晨因?yàn)楹潱棠逃肿孕卸喑粤私祲核帯Ｑ獕旱停歉摺Ｄ棠叹竦故遣诲e(cuò)，每次問她病情，她都一臉慈祥、笑瞇瞇地握著我的手，不緊不慢地訴說。奶奶的女兒也很隨和，雖然都帶著口罩，但從眼神里能夠看到和善與信任。
旁邊一位腦梗患者又突發(fā)抽搐，全身的肌肉都緊繃著不停顫抖，臉都憋紫了。護(hù)士們立即到床邊給他吸氧，放口咽氣道避免舌后綴影響呼吸，取鎮(zhèn)靜藥控制抽搐。家屬急得大喊大叫圍在患者旁邊。我們只能讓家屬立即離開搶救區(qū)。藥用上沒多久，患者不抽了，清醒過來。
我看到旁邊的奶奶緊閉雙眼，皺著眉，連忙過去說，奶奶別怕，那個(gè)患者已經(jīng)醒過來了，咱們不是一個(gè)病，咱們血壓好一些就可以出搶救室啦。奶奶睜開眼，眼睛微笑著說，“嗯，我不怕。”此時(shí)ICU也備好床，可以給奶奶辦住院了，終于不用在搶救室受驚嚇了。我很開心，辦好手續(xù)準(zhǔn)備送奶奶住院。
下午5點(diǎn)，小光來接班了
小光來接班了，就是他搶在我前面報(bào)名參加了支援發(fā)熱門診的第一梯隊(duì)。他剛值完那里的班，心疼我們放棄了休息來替他的班，就決定自己回來上夜班。我們看見他的第一句話就是，“你在家好好休息，我們上班，現(xiàn)在不能累著。”結(jié)果他也同樣的一句，“我還想來替你呢！”最后的結(jié)果是，晚上我跟小光一起搭班。
想想近期大家在科室微信群里彼此關(guān)心爭(zhēng)搶值班的情景，內(nèi)心感嘆，怎么會(huì)有這么好的同事呢！這還不是個(gè)例。在當(dāng)前全國(guó)抗擊肺炎疫情的環(huán)境下，大家互相照顧支持，很暖心！
圖為本文作者馬士程（右二）與科室小伙伴合影
晚上7點(diǎn)，送來一位猝死患者
120和警察直接送進(jìn)來一位在路邊發(fā)現(xiàn)的猝死患者。只知道倒在路邊，不知道倒了多久，身份不明，聯(lián)系不到家屬。“三無人員”，趕緊搶救！一位護(hù)士立即啟動(dòng)“三無人員”救治報(bào)告流程。
搶救要胸外按壓、用藥、抽血，冬天厚重的衣服極其礙事兒。小光醫(yī)師保護(hù)著氣道，我掀開衣服進(jìn)行胸外按壓，讓護(hù)士們連接監(jiān)護(hù)、剪衣服、扎輸液、抽血、叫總值班。護(hù)士們步伐帶著小跑，忙而不亂。警察在旁邊用執(zhí)法記錄儀記下?lián)尵鹊倪^程。
忙亂中，搶救還是有條不紊地進(jìn)行。我看著血?dú)獾冉Y(jié)果，腦子里飛快地過了一遍可能的致死病因。快速推來超聲機(jī)，在按壓的同時(shí)盡可能地看主要臟器有沒有問題，感覺自己像個(gè)神探。可惜現(xiàn)實(shí)很殘酷，我只能排除一些臨床問題，但同時(shí)又引發(fā)思考了很多臨床問題。最終，奇跡沒有發(fā)生，家屬也一直沒找到。三線婷姐跟總值班一起宣告這個(gè)生命的離去。
我想，自己至少還能站在旁邊搶救。不管這除夕是怎么過的，都該珍惜。
晚上10點(diǎn)，搶救，但插管困難
好不容易找個(gè)空隙去喝口水，還沒開始感慨惆悵，就接到護(hù)士大瑩子的電話，“腦出血，腦疝，低氧。”大瑩子的呼叫總是那么清楚明白。我叫上小光一路跑過去。給這樣的患者插管，不管多熟練，心里總是不踏實(shí)的。
患者失去意識(shí)的躁狂，用藥后又是怕人的沉靜。再看患者體態(tài)，心里就咯噔一下。下巴好小，胖嘟嘟的臉，厚重的雙下巴，高調(diào)的喘息聲，這些都是難度很高的氣管插管體征，還耗體力。還好我晚上多吃了一點(diǎn)，先看看有沒有力氣把氧氣給他吹上去，改善供氧。
我們4個(gè)人配合，我雙手按著面罩，小光和呼吸治療師交替抬著下頜，旁邊的護(hù)士捏皮球人工呼吸。不一會(huì)我后背就汗?jié)窳恕：迷谘鹾现笜?biāo)能上來。可視喉鏡就位，鎮(zhèn)靜后使用肌松劑，之前帶著高調(diào)的喘鳴立即停止。我很緊張，都能感覺到自己的心跳和呼吸了，因?yàn)檫@時(shí)候?qū)Σ僮鞯囊笫强焖贉?zhǔn)確，可他是困難氣道啊！
得立即暴露聲門！可惜口腔太小了，只容得下喉鏡，氣管插管難以就位，婷姐也沒能嘗試成功。我的心提到了嗓子眼，一邊捏著皮球人工呼吸維持氧合，一邊做好氣管切開準(zhǔn)備，同時(shí)換個(gè)小號(hào)的氣管插管，終于送到了聲門旁，氣囊也過了聲門。終于成功了！對(duì)于困難氣道，這真是值得慶幸的事情。隨后，我從患者床頭密密麻麻的管線縫隙中小心翼翼地鉆出來，站起來，穿著粗氣，發(fā)現(xiàn)自己全身都在顫抖。好在有驚無險(xiǎn)。
這是一篇流水賬一樣的日記，都是急診值班的真實(shí)記錄。短時(shí)間內(nèi)，醫(yī)生需要一邊操作，一邊進(jìn)行大量快速思考。回想起來，跟患者生命相關(guān)的一切都被潛意識(shí)地放大，而自己能記起的最強(qiáng)烈的感受就是緊張感，不是不知所措的慌亂，而是爭(zhēng)分奪秒準(zhǔn)確快速施救的那種緊張。對(duì)患者的搶救有點(diǎn)像大型團(tuán)隊(duì)直播，既需要演員演技，也需要彼此配合。是不能留有遺憾的藝術(shù)。在寫這篇日記的時(shí)候，我忍不住把當(dāng)時(shí)搶救的場(chǎng)景一遍又一遍地復(fù)盤，不斷地問自己，還能再改進(jìn)一點(diǎn)嗎？哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。
過年了，希望大家百毒不侵，平安順?biāo)臁?/p>
北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院APP
快速掛號(hào)
