新聞鏈接：http://qclz.youth.cn/znl/202002/t20200225_12211785.htm
發(fā)布時(shí)間：2020-2-25
“明天和意外，真不知道哪個(gè)會(huì)先來。我們每個(gè)人能做好的，就是珍惜眼前，珍惜生命。”
迄今為止，北京支援湖北醫(yī)療隊(duì)的清華長庚醫(yī)院呼吸/感染科護(hù)士孫姝妍已經(jīng)在華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)（以下簡稱“武漢協(xié)和醫(yī)院”）8層工作27天了。她負(fù)責(zé)約20位危重癥患者的護(hù)理工作，既要做好包括打水、送飯、喂飯、處理大小便等生活護(hù)理，更要給予病患積極配合治療的心理疏導(dǎo)和精神安慰。
每天4-6個(gè)小時(shí)，孫姝妍被三層防護(hù)緊密包圍住。防護(hù)服外的世界，交織著驚險(xiǎn)、無力、溫暖、感動(dòng)。這種感覺可以很具象，是逐漸增長的出院數(shù)據(jù)，是生命個(gè)體充滿能量的求生欲，或是因?yàn)椴∪巳ナ缹?dǎo)致的一個(gè)家庭的破碎。
重大的災(zāi)難面前，這些種種被疊加在一起，反復(fù)上演，孫姝妍看到了生命的脆弱，同時(shí)也在歷煉過后，增添了對(duì)職業(yè)和生命的新感知。
即使，她正在經(jīng)歷的一切，早已超過了她25年的生命長度。但她仍然堅(jiān)信：“所有人都沒有放棄，正在努力變得更好。”
北京醫(yī)療隊(duì)清華長庚醫(yī)院呼吸/感染科護(hù)士孫姝妍。受訪者供圖
身披戰(zhàn)袍
1月30日，來到武漢的第四天，25歲的孫姝妍要上戰(zhàn)場(chǎng)了。
這天，北京醫(yī)療隊(duì)的北京清華長庚醫(yī)院、北京協(xié)和醫(yī)院、北京友誼醫(yī)院和武漢當(dāng)?shù)氐尼t(yī)護(hù)人員共同接手了武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)8層病房，收診30余位新冠肺炎重癥患者。前一天晚上，孫姝妍和同事們練習(xí)穿脫防護(hù)服到深夜11點(diǎn)。
防護(hù)是孫姝妍的專業(yè)。工作四年來，她了解嚴(yán)格的防護(hù)流程。只不過是第一次上“戰(zhàn)場(chǎng)”，“穿著這身戰(zhàn)袍，就像打仗一樣。”她用了近40分鐘將自己裹嚴(yán)實(shí)，“衣服上溻了一身汗。”
孫姝妍開始進(jìn)入“病區(qū)”工作。
密不透風(fēng)的防護(hù)服無形之中為護(hù)理操作增添了很多困難。她戴著3層手套，緊繃、干澀，手勒得脹脹的，回血很難。病區(qū)老年患者居多，每次為他們?cè)槪痔讎?yán)重影響了“觸感”，“摸不到血管的位置，也沒辦法對(duì)血管的彈性進(jìn)行評(píng)估。”孫姝妍說，“觸感”不好，“只能憑經(jīng)驗(yàn)、憑感覺”。
更換留置針膠布，恨不得又給她急出一身汗，原本幾秒可以完成的動(dòng)作現(xiàn)在“卡”在了第一步，“手套太厚，撕不下來膠布。”
一切活動(dòng)都在“戰(zhàn)袍”里進(jìn)行，連呼吸都失去了自在。“給患者做臨床護(hù)理、打水、發(fā)飯，和病人交流多了，有時(shí)候會(huì)累得身子顫抖。” 孫姝妍說，病區(qū)不能跑，跑了引起患者不必要的恐慌，憋著氣很難受的感覺也跑不起來，只能快步走，但是搶救的時(shí)候就顧不上了，“注意不能讓自己的衣服破掉。”
脫下口罩和護(hù)目鏡的孫姝妍，臉上滿是壓痕。受訪者供圖
難過的事
在武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)，以家庭為單位的患者被分別收治在各個(gè)樓層。他們彼此不能見面，只能通過電話、網(wǎng)絡(luò)，和醫(yī)護(hù)人員提供的簡單信息聊以慰藉。
8層172床大叔的愛人和母親也被確診為新冠肺炎，在樓上的同一層進(jìn)行治療。那天，孫姝妍去病房輸液，大叔突然說了一句話：我85歲的母親昨天去世了。
孫姝妍清楚地記得，大叔說的“昨天”，是2月14日情人節(jié)。
她轉(zhuǎn)過身，剛想接話，大叔抑制不住哽咽：“我什么都做不了，我連見母親最后一眼、最后一面都沒做到。”一個(gè)五六十歲的中年男人流下了眼淚。
孫姝妍靜立在床邊，很無措。
“我母親5號(hào)住院的，昨天就沒了，這個(gè)病治不好了，太快了。”大叔的每一句話都在哀嘆，就像是一塊重重的石頭被丟進(jìn)了孫姝妍的心里，翻涌上大朵大朵沉重的浪花，她明顯感到：“大叔對(duì)治療有些失望了。”
她安慰著，“咱們病區(qū)還有80歲的患者出院呢，現(xiàn)在最重要的就是您的身體了，您的狀態(tài)要調(diào)整好，不要給自己那么大的心理壓力。您的母親肯定也不希望您這樣想，肯定希望您能好好活下去，您愛人還在樓上呢！”
孫姝妍扯著嗓子，聲音充滿力量。
“見不到家人，他們能見到的只有我們，我們既是護(hù)士也是家人。” 有時(shí)候，孫姝妍覺得“好無力呀！”鼻塞、無創(chuàng)，吸氧裝置越來越升級(jí)，但患者的肺功能沒有明顯好轉(zhuǎn)，疾病會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)將呼吸吞沒。她偷偷哭過幾次，努力地不眨眼睛，控制眼淚不讓它們流出來，因?yàn)榕屡俗o(hù)目鏡。
此后，透過兩層口罩，孫姝妍經(jīng)常向大叔傳遞消息：“今天哪個(gè)病區(qū)誰誰出院了，要對(duì)自己有信心！”
隔離的病房里，她嘗試喚醒每個(gè)人戰(zhàn)斗的意志。但不是每一次都成功。
有一個(gè)危重癥患者，是個(gè)求生欲很強(qiáng)的阿姨。那次值班，阿姨問能不能幫忙買個(gè)牛奶。孫姝妍知道，阿姨是想努力地吃點(diǎn)喝點(diǎn)增強(qiáng)體質(zhì)。但是上班不能出去，病房也沒有牛奶，孫姝妍找了些營養(yǎng)粉代替，沖了一杯一口口喂她喝。
一切都很好。當(dāng)天上午11點(diǎn)左右，阿姨呼吸減弱，病情突然惡化，醫(yī)護(hù)人員馬上開始實(shí)施氣管插管，然后是搶救，長達(dá)幾個(gè)小時(shí)的搶救。
“我在給她做開放氣道的時(shí)候，手都是抖的。”一個(gè)生命在努力地掙扎，孫姝妍好希望她能挺過來，活下去，“她是很堅(jiān)強(qiáng)的，在那么艱難的情況下還要雙手合十向我們表達(dá)感謝。” 孫姝妍記得這個(gè)場(chǎng)景。 但是很遺憾，這個(gè)“能吃能喝”樂天派的阿姨最終還是走了。
孫姝妍正在工作。受訪者供圖
勇敢說愛
阿姨去世的第二天，孫姝妍失眠了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。這是她來武漢后最漫長的一晚。和勞累無關(guān)，只是特別想家。
“我不敢想象，出現(xiàn)這些事情的時(shí)候，我該怎么辦？”年輕的孫姝妍想，目前沒有更好的辦法，當(dāng)下能做的事情只有珍惜。
“珍愛生命！”她說這是疫情帶給她最大的感受，“不光是為了自己，也是為了你愛的人和愛你的人，尤其是父母，我們總把最壞的脾氣留給他們，因?yàn)樗麄儾粫?huì)離開，其實(shí)不是這樣的，要和他們更多地表達(dá)，勇敢地說愛他們，希望我們?cè)鯓樱Ｍ麄冊(cè)鯓印Ｔ谀茏鏊惺虑榈臅r(shí)候好好做，因?yàn)槲液门掠幸惶欤行┰捑屯蝗徽f不出口了。”
到目前，孫姝妍的父母還不知道女兒已經(jīng)來了武漢。
孫姝妍正在工作。受訪者供圖
大年初二接到了醫(yī)院備戰(zhàn)的通知后，她退掉了回老家哈爾濱的車票。作為清華長庚醫(yī)院呼吸/感染科第二團(tuán)支部書記、黨員發(fā)展對(duì)象，孫姝妍覺得，“自己應(yīng)該沖在前面。”
每天，她像往常一樣給家里報(bào)平安，把每頓飯拍給父母看，視頻的時(shí)候躲去廁所，只露一個(gè)腦袋在屏幕上，“他們就是想知道我有沒有好好吃飯，狀態(tài)怎么樣，讓他們看見我是好的，他們也就放心了。”
孫姝妍的內(nèi)心是很堅(jiān)定的：我們一定可以打贏這場(chǎng)仗。她寫了一封信，想親手交給父母。她正在期待著，勝利的那一天。（中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 劉尚君 責(zé)任編輯：李婧怡）
北京清華長庚醫(yī)院APP
快速掛號(hào)
