新聞鏈接：《健康時(shí)報(bào)》2021-3-19 第10版
發(fā)布時(shí)間：2021-3-19
每個(gè)人一生中都不可能避免會(huì)面臨死亡，不管是親朋還是自己。但生活中人們談死色變、生命教育的缺失，讓生死兩相憾的例子總是出現(xiàn)。我做了二十多年的安寧療護(hù)和生命教育，見(jiàn)證了太多的死亡，也見(jiàn)證了太多愛(ài)。
“我不想一個(gè)人孤單地走，所以我就天天喊老頭”
我有一個(gè)微信群，群名叫“抱緊我”。我發(fā)現(xiàn)很多人在生命末期都是孤獨(dú)的，希望能夠被抱緊，被緊緊擁抱。
其中有一位患者是北京某所高校的教授，一位老太太。她患病之后還能走動(dòng)時(shí)，經(jīng)常到我的科室來(lái)看病。之后隨著病情加重，她沒(méi)有辦法來(lái)醫(yī)院看病，都是她兒子過(guò)來(lái)找我開(kāi)藥。有一天，他兒子對(duì)我說(shuō)：“路老師，希望你去我家看看我媽媽。我們家現(xiàn)在簡(jiǎn)直就是一團(tuán)糟。本來(lái)我媽媽病重，全家已經(jīng)很難過(guò)了，現(xiàn)在家里全是悲觀、憤怒的情緒。”他希望我去看一下，究竟是病情的問(wèn)題，還是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了狀況。
我因?yàn)楣ぷ鞅容^忙，拖了幾天才去探望這位患者。當(dāng)我走進(jìn)她居住的小區(qū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)老太太的丈夫在門(mén)口站著。他一看到我來(lái)了，立馬過(guò)來(lái)拉著我的手，對(duì)我傾訴起來(lái)。
“現(xiàn)在家里一團(tuán)糟。我已經(jīng)76歲了，也一身病。自從我老伴生病之后，我一直悉心照顧她。現(xiàn)在，我這把老骨頭快被她折騰死了。我相信再熬兩個(gè)月，她不死，我都會(huì)死在她前面。”老頭一邊抱怨著，一邊帶著我去他家。
“為什么會(huì)這樣？”我詢(xún)問(wèn)著。
“你不知道，她把人折騰得......渴了，給她倒杯水嫌太燙，要涼一涼；一會(huì)說(shuō)被子漏風(fēng)，要蓋一蓋；想小便，尿不出來(lái)，要等一等；腿被憋脹了，要捏一捏。事多得，五分鐘都不讓人安心。”老頭告訴我，他現(xiàn)在血壓也不穩(wěn)定，睡眠也不好，老是擔(dān)心自己的身體也會(huì)垮掉，到最后還照顧不好老伴。
一邊說(shuō)著，我們也走到了老太太的家中。
我問(wèn)老太太：“您現(xiàn)在情況怎么樣？”
“特別不好，感覺(jué)很糟糕，我估計(jì)是到了該走的時(shí)候了。”
“為什么會(huì)這樣想呢？”
“我的一些同學(xué)早都走了。最近兩天，我感覺(jué)他們又都活了，他們都在跟我打招呼說(shuō)話(huà)。我現(xiàn)在陰陽(yáng)不分，是不是該走了？”
聽(tīng)完之后，我明白了。這其實(shí)是一種譫妄。我問(wèn)她：“你害怕死亡嗎？還有什么愿望嗎？”
她說(shuō)：“路大夫，我不想一個(gè)人孤獨(dú)地走，所以我就天天喊老頭。渴了，讓他給倒杯水；想小便，讓他放個(gè)盆......”
她說(shuō)的與老頭上樓前跟我講的一模一樣。老頭搬了一個(gè)馬扎，就坐在門(mén)口。聽(tīng)到這里的時(shí)候，老頭雙手捂住臉，掩面而泣。
老頭送我出門(mén)的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)：“這一輩子總覺(jué)得兩口子特別恩愛(ài)，她怎么這點(diǎn)事我都沒(méi)讀懂呢，還在不停地抱怨。”
“我知道我快走了，我必須跟你告別”
與遺體告別相比，我覺(jué)得更由意義的告別是生前告別。
我在九三學(xué)社的一個(gè)朋友曾告訴我，她接到了一個(gè)身在美國(guó)的閨蜜打來(lái)的電話(huà)，讓她既感到難過(guò)，心里又特別溫暖。
她的閨蜜56歲了，患上了某種腫瘤，走到了生命的最后時(shí)刻。她打電話(huà)給我的這位朋友：“這個(gè)電話(huà)打得有些倉(cāng)促，但是我特別想跟你說(shuō)句話(huà)。我患上了腫瘤，沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間了，估計(jì)就在這個(gè)月了。咱們這一輩子，從小一起長(zhǎng)大，彼此相知，相互提攜了這么長(zhǎng)時(shí)間。我必須跟你告?zhèn)€別，你要保重自己，多檢查身體。”
兩位老友在電話(huà)中回顧了童年成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我的朋友既感到溫暖，又特別傷心。她甚至沖動(dòng)地想馬上買(mǎi)一張機(jī)票飛去美國(guó)看看老友。她還告訴我，如果沒(méi)有這樣一通電話(huà)，而是被通知直接去參加遺體告別儀式的話(huà)，她一定會(huì)非常難過(guò)。但是現(xiàn)在這通電話(huà)里，她們二人進(jìn)行了生前告別，她真正釋?xiě)蚜恕?/p>
后來(lái)，她對(duì)我說(shuō)：“這通電話(huà)特別有意義，如果有另一個(gè)世界，我希望她在那邊等著我，我們依然是好姐妹。我也囑托她：‘你要記得我，來(lái)世我們還要建立聯(lián)系。’”
生命教育的真諦：
不怕死、不等死、不想死
從接受者層面，死亡教育應(yīng)該達(dá)到一個(gè)怎樣的境界呢？我從患者那里領(lǐng)悟到了真諦。
他是一位老紅軍，來(lái)找我看病的時(shí)候已經(jīng)九十多歲了，罹患三種腫瘤，身體狀況還說(shuō)得過(guò)去。他經(jīng)常找我開(kāi)藥，精神狀態(tài)非常飽滿(mǎn)。
我問(wèn)這位老爺子：“您年齡這么大了，還患有三種腫瘤。在這種情況下，依然能夠與醫(yī)生配合得這么好，沒(méi)有任何悲觀厭世情緒，能告訴我您是怎么調(diào)整心態(tài)的嗎？”
老紅軍笑了起來(lái)：“你是不是看我這么大歲數(shù)了，得了三種腫瘤依然活的樂(lè)樂(lè)呵呵，少心沒(méi)肺的？”
“我不是這個(gè)意思。”我連忙解釋道。
“我知道你是什么意思。我就是告訴自己三句話(huà)：不怕死、不等死、不想死。
第一個(gè)不怕死，我經(jīng)歷過(guò)好幾場(chǎng)大的戰(zhàn)疫，身邊的朋友、戰(zhàn)友一批一批倒下去，我的同齡人去世的也不少了。我今年九十多歲，甚至有一些晚輩都不在了。我在另一個(gè)世界的親人比在這個(gè)世界的還多，我有什么好怕的？我不怕。
第二不等死，雖然我的使命已經(jīng)完成了，退休了，我的兒子都退休了，但我的孫子還有事業(yè)呢。我人生的工作基本上做完了，但是我后來(lái)又上了老年大學(xué)，現(xiàn)在國(guó)畫(huà)課很快就要結(jié)業(yè)了。我每天都有事情要做。所以我不等死。
第三不想死，你看我這把年紀(jì)了，過(guò)的橋比你走的路都多，吃的鹽比你吃的米都多，但是我還沒(méi)有吃過(guò)哈根達(dá)斯呢，我還想去嘗試這些新鮮的東西。”
我覺(jué)得老人家的話(huà)雖然樸實(shí)，卻道出了我們從事生死教育的真諦，就是要讓患者從心底“不怕死、不等死、不想死”。
想要達(dá)到這種境界，一定涉及人生更長(zhǎng)尺度上的成長(zhǎng)，他經(jīng)歷了人們內(nèi)心的思考，但其實(shí)最終還是自己說(shuō)服了自己，而不是被醫(yī)護(hù)人員說(shuō)服。這個(gè)說(shuō)服的過(guò)程從頭到尾貫穿著你對(duì)人生的理解。
摘編自《見(jiàn)證生命，見(jiàn)證愛(ài)》，廣西師范大學(xué)出版社出版，北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院疼痛科主任路桂軍著
北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院APP
快速掛號(hào)
