新聞鏈接：《人之初》雜志 NO.542 （ISSN 1005-3581 刊號：CN44-1608/R）
發(fā)布時間：2022-2
作者：趙婧楠
從長庚星開始
2020年6月初，我作為醫(yī)務(wù)社工加入到照護(hù)趙老師的安寧療護(hù)團(tuán)隊。趙老師六十多歲了，胰腺癌晚期。初見時，鎮(zhèn)痛泵還沒起效，他躺在病床上一言不發(fā)，微閉著雙眼，雖臉色慘白，卻仍透著溫和與儒雅。
趙老師的愛人李阿姨眼睛發(fā)紅，拉起我的雙手來到走廊，帶著哭腔說：“趙老師以前很愛和人交流，自從發(fā)病，終日沉默寡言，我真不知道怎么幫他分擔(dān)痛苦。”
李阿姨說，趙老師是北京某校教授，對文學(xué)、歷史、藝術(shù)等都很有研究，尤其喜歡天文學(xué)。前些年北京霧霾遮住了漫天星斗，他常開十幾小時車去省外看。近幾年環(huán)境治理得好，星星又回來了，他卻病了。說到這她泣不成聲，我的眼淚也涌了出來，決定打開趙老師的話匣子，舒緩其在病痛中的心情。
“趙老師，昨晚天上的星星可多了。”我說，趙老師合上的眼睛慢慢張開了一道縫。我又明知故問：“都說長庚醫(yī)院的‘長庚’二字有典故，您知道嗎？”他的眼睛立馬睜開了，掙扎著起身，我馬上將其扶起，讓他倚在床頭。
“長庚，就是金星。”趙老師喘了口氣，繼續(xù)娓娓道來：“‘長庚’的說法出自《詩經(jīng)·小雅·大東》‘東有啟明，西有長庚’，金星升起的時候叫啟明星，晚上則叫長庚星。”我頻頻點(diǎn)頭，露出恍然大悟的表情。他又把上半身緩緩傾來，壓低聲音問：“你知道嗎？它還有另一個名字。”我搖了搖頭，這的確是不知道了。
“它又叫牽引星。”趙老師幾乎是一字一頓，“就是把白天引入黑暗，把生引向……”他沒再說下去，眼睛睜得大大的，又漸漸閉上，幾縷長發(fā)在額前左右搖蕩。
接下來，趙老師為我開啟了文化之旅，從西周講到元明，從東方講到西方，從古希臘講到古羅馬……整個人變得積極起來。看到這變化，李阿姨把我攬在懷中：“謝謝你，謝謝你，趙老師又回來了。”
此后，他們遇到院內(nèi)流程咨詢、繳費(fèi)咨詢、情緒疏導(dǎo)等問題都會第一時間找我?guī)兔Γ抑雷约旱玫搅诵湃闻c認(rèn)可。
最后的一課
趙老師的身體每況愈下，他不再晨讀，變得容易發(fā)火，時而渴生，時而求死，懷疑存在的意義。
憶起之前趙老師講課時“精神復(fù)活”的樣子，我想何不用直播的方式請他給更多人講一講天文課？李阿姨聽了很是贊同，老先生一聽也樂了，爽快地答應(yīng)下來：“講了一輩子人間事，也該講講天上的事情了。”
準(zhǔn)備工作進(jìn)行得如火如荼，趙老師負(fù)責(zé)教案，我負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)和制作PPT，李阿姨負(fù)責(zé)宣傳，安寧療護(hù)團(tuán)隊也一起幫忙。為了上鏡形象更好，講課前幾天，團(tuán)隊護(hù)士長為他洗頭、刮胡子。但他知道自己身體的情況，那幾天總是嘮叨著這是最后一課了。
他非常重視此次講課，說要試講一次，因疫情不能回國的兒子、不能探視的親友都是聽眾。那天他早早起床，換上白襯衫、戴上金邊眼鏡，把頭發(fā)梳理得整整齊齊。病床搖起，老人坐得筆直，小床桌放著教案，如果只看錄像，還以為這是普通的課堂。
趙老師從總綱講起，計劃分課陸續(xù)講播：衛(wèi)星、行星、恒星、黑洞、星座、星系、太陽系、銀河系、整個宇宙……沒多久，汗珠就從老先生額頭慢慢滲出、滴落，他身體微微顫抖，時不時停下大口大口喘著粗氣。我們勸他休息、明天繼續(xù)。“還有幾個明天？”他反問，接著講下去。
老先生講了很多，幾句結(jié)束語讓我分外難忘：“我們生活在地球上，相對于太陽不足掛齒，相對于銀河系微弱塵埃，相對于宇宙更加不值一提。長庚意為長壽，但縱使我們活上千年萬年，也仍舊是浩瀚宇宙中的塵埃。我更喜歡長庚星的另外一個名字牽引星——它把光明引入黑暗，把有限引入無限，把暫時引入永恒，使一切物質(zhì)復(fù)歸本體，是一切存在的宿命。”
隨著一片掌聲，試講結(jié)束，他已氣喘吁吁，但透過疲憊，臉上是寧靜與從容。李阿姨眼淚奔流，把我緊緊抱住，不停道謝，因?yàn)樗僖淮我姷搅粟w老師眼中的光芒。
可惜，老先生實(shí)在是太累了，原計劃第二天的講課一推再推。
后來我去病房探視，他都在昏睡。7月24日早晨，趙老師走了，走得很寧靜、很安詳。
放河燈
趙老師去世后，我與李阿姨一直保持著聯(lián)系，幫她撫慰哀傷。
轉(zhuǎn)眼一個月過去了。一天早晨，李阿姨打來電話，問我能否陪她一起去放河燈。原來那天是中元節(jié)，我爽快答應(yīng)，因?yàn)槲以缫旬?dāng)李阿姨是親人。
放河燈的地點(diǎn)在后海。李阿姨說，這里曾是趙老師最喜歡的地方，這里的一樹一河一景都刻在他的記憶里。農(nóng)歷七月的北京，不到下午六點(diǎn)半就已陰陽交替、星辰漸起。后海水波粼粼，搖曳著垂柳的倒影。
李阿姨點(diǎn)上一盞河燈放入河中，它沿著水波，一蕩一蕩地向湖心涌動，漸行漸遠(yuǎn)。內(nèi)里的燭光由小變大，隨著夜色漸深，外部的荷葉越來越像一片翡翠。
她凝望著河燈許久許久，又慢慢抬頭凝視遙遠(yuǎn)的天際，消瘦的面龐透出期盼，長長的睫毛泛出了淚光，嘴巴喃喃動著，許著心愿。順著李阿姨的目光望去，原來是長庚星，它一眨一眨，似乎也在含情脈脈地看向我們。
“李阿姨，長庚星把您的心愿接走了。”我安慰道。她輕輕說：“明早，它會化作啟明星，捎來趙老師的消息。”
北京清華長庚醫(yī)院APP
快速掛號
