北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院血管外科楊宇
生，長(zhǎng)，老，病，死，是完整的生命鏈條，死亡是必然的終點(diǎn)。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科學(xué)的核心任務(wù)，是避免過早死亡，而不是避免死亡。
以醫(yī)生為職業(yè)，治療、搶救，行走于生死之間，一定會(huì)遇見死亡。
2個(gè)月前，我在病房接收了一位87歲的老太太。
老太太是位資深文藝工作者，富有涵養(yǎng)、待人親切，總會(huì)拉著我的手，對(duì)我說：“楊醫(yī)生，我的鋼琴彈得很好的，我要唱歌給醫(yī)生們聽，你們要不要聽？”看著老人慈祥可親的樣子，我想她的歌聲也一定婉轉(zhuǎn)動(dòng)人。
隨著檢查的完善，我們發(fā)現(xiàn)老太太不僅僅是兇險(xiǎn)的腹主動(dòng)脈瘤，同時(shí)還有胸主動(dòng)脈瘤、升主動(dòng)脈夾層、凝血功能紊亂……可以說，這里面隨便拿出哪一樣，都可能隨時(shí)要了老太太的命。
住院半個(gè)月，老太太的情況不斷惡化，由于凝血功能嚴(yán)重低下，皮下血腫已經(jīng)累及整個(gè)左側(cè)胸腹部，累計(jì)輸入2400ml紅細(xì)胞、2000ml血漿仍然無法維持血液的血紅蛋白水平。
老太太非常認(rèn)真、非常用力地看著我，伸平雙手，作出彈鋼琴的手勢(shì)，但動(dòng)作已非常僵硬，可以感覺到指間的音符也不那么流暢，老太太很著急，“楊醫(yī)生，我是不是要死了，你們一定要幫幫我，我的孩子們還在國外，最聰明的小孫子也在挪威，他們已經(jīng)在回來的路上了，我想他們啊，你們一定要幫幫我。”
終于，在手術(shù)當(dāng)天上午，老太太的子孫齊聚，大家都沒去打擾他們，傍晚我們便安排了急診手術(shù)。接手術(shù)的時(shí)候，老太太問我，“楊醫(yī)生，我的手術(shù)很困難對(duì)不對(duì)？”我一時(shí)竟不知如何回答，我想讓她寬心，可又有一種發(fā)自內(nèi)心的無力感，來自現(xiàn)實(shí)的無力感。
當(dāng)晚，我們血管外科手術(shù)團(tuán)隊(duì)奮戰(zhàn)了整整一夜，支架成功植入，血流恢復(fù)正常，可惜，老太太凝血功能一直未能糾正，其間我?guī)状稳タ此瑸樗龘Q藥，她都處于昏迷，直到3天后在ICU去世。
料理完老人的后事，老太太的家屬特地來感謝我們，“醫(yī)生，謝謝你們，我們做子女的沒有遺憾了，老太太也沒有遺憾了。”
老太太和我說的最后一句話是在麻醉前，“我相信你們，手術(shù)一定會(huì)成功的。”這是一位老人留給我最后的美好。
這位老人是我作為住院醫(yī)師獨(dú)立管理的第一例死亡病例。老太太享年87歲，我今年30歲，我們兩者間半個(gè)月的交集，然后我直面她的死亡，不甘也好，懷念也好，直面死亡帶給我一種陌生的情緒，久久無法釋懷。我總是會(huì)不由自主地回憶起老太太的音容笑貌，那透亮的眼神、可親的話語，每念及此,腦海中就會(huì)一遍遍過電影般浮現(xiàn)診療的全過程：發(fā)現(xiàn)夾層是不是晚了一點(diǎn)，如果在剛?cè)朐簳r(shí)就能發(fā)現(xiàn)會(huì)不會(huì)好一些？
死亡，是每一個(gè)青年醫(yī)師，都必須經(jīng)歷的一項(xiàng)修行，書本上的醫(yī)學(xué)知識(shí)，讓你了解人體和疾病，而死亡，以一種最現(xiàn)實(shí)最生硬的方式，直擊你的心，告訴你什么是生命。
從震撼、迷茫、質(zhì)疑，到思考、求索、再次經(jīng)歷，我終于開始理解這種“陌生的情緒”，那是來自于一個(gè)生命的回響，不斷警醒著我對(duì)生命的敬畏和思考。我們修行的并不是看淡的冷漠，而是看懂的智慧。
死生之事，人道之根，思之慎之，醫(yī)道始成！
醫(yī)生，行走于生死之間，應(yīng)該保留住內(nèi)心最初的柔軟，秉承敬畏生命的態(tài)度，陪患者一起經(jīng)歷疾病，體悟人生，并向更多的人傳遞這一份厚重的感悟：生有美好，死亦有美好。
北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院APP
快速掛號(hào)
