北京清華長庚醫(yī)院院長助理、神經(jīng)內科主任武劍
“我想神經(jīng)系統(tǒng)應該是上帝開發(fā)的最好的系統(tǒng)。”邏輯、欲望、思想……每分每秒都在人的神經(jīng)系統(tǒng)里，神秘地發(fā)生、存在、運轉著。緣于這種神秘，探索著這種神秘，武劍選擇成為一名神經(jīng)內科醫(yī)師。上崗26年，從“修補系統(tǒng)”到“醫(yī)人”到“醫(yī)心”，這位神經(jīng)系統(tǒng)工程師在不斷蛻變，神經(jīng)系統(tǒng)的探索之路也愈加明晰。
十年“技術迷”
“神經(jīng)系統(tǒng)是人體的最高司令部，用人去修人的最高司令部，這很難。“九十年代初，武劍臨床醫(yī)學專業(yè)畢業(yè)，分配到到北京宣武醫(yī)院接受住院醫(yī)師培訓。挑戰(zhàn)“神經(jīng)系統(tǒng)”，他選擇從技術入手。
圖為武劍在宣武醫(yī)院工作時進行查房
相較于其他的醫(yī)學專業(yè)，神經(jīng)專科的未知性更多，復雜性更高。武劍以神經(jīng)解剖系統(tǒng)為例，很多神經(jīng)系統(tǒng)只能看到大體表面，里面的纖維怎么傳導則需要想象。上世紀90年代，弓上動脈血栓就已是神經(jīng)內科常見的疾病。如何改變腦缺血治療的傳統(tǒng)做法？武劍從的頸動脈窗口切入，開始探索頸部、腦部血管的可視化評估——頸動脈超聲和核磁成像。沒有線圈，沒有機器，武劍就自己聯(lián)系廠家開發(fā)。當頸部、腦部的血管最終在核磁和超聲下顯現(xiàn)出來，血管波動、血流方向在肉眼下直觀，武劍又開始對頸動脈血管進行血管造影評估和檢查。1996年，頸動脈血管造影多對比成像在國內引起了極大好評，它為靜、動脈溶栓以及神經(jīng)介入手術開辟了一個新的診療窗口。
血管介入手術在歐美等發(fā)達國家的發(fā)展是超前的，1998年，武劍邀請了3位美國專家，在王擁軍教授指導下，自己完成了宣武醫(yī)院第一例頸內動脈支架術。這一手術意義非凡，流行病學研究表明，我國每年有240萬例新發(fā)腦卒中，現(xiàn)存腦血管病患者700余萬人，其中約80%~85%為缺血性腦卒中。頸動脈支架技術的應用，無疑在腦血管疾病診療中開辟了一種新的微創(chuàng)方法，極大地帶動了腦血管病診療的發(fā)展，這項技術因此獲得當年北京市衛(wèi)生局科技進步一等獎。
技術治病 醫(yī)生醫(yī)人
在中國巨大的人口基數(shù)上，醫(yī)院里迎來送往的患者，有太多想象不到的病例。“一個病人外表看上去沒有任何異常，一走路，走著走著，兩腿就開始交叉，變成剪刀步。”武劍說，這例患者最終確診為遺傳性痙攣性截癱病。如果說腦血管病可防可治，在神經(jīng)系統(tǒng)里屬于常見疾病，那么遺傳性、基因性、心理性的疾病則屬于少見疾病。現(xiàn)今發(fā)現(xiàn)的1000多種神經(jīng)系統(tǒng)疾病中，腦血管病原來可以占到80%左右，但隨著更多的疾病被攻克，真正的冰山正在顯露。
感覺到了技術瓶頸，一心想走入“大神經(jīng)”領域的武劍，在2000年，申請到美國做訪問學者，并在美國著名遺傳研究所Jackson Lab完成了神經(jīng)遺傳博士后培訓，隨后在美國田納西大學醫(yī)學中心任教職。“在美國的8年時光，除了知識，對我影響最大的是從醫(yī)思想的改變。”
圖為武劍率隊走進農村做健康教育
“我們對患者的認識，社會層面和心理層面的治愈很滯后。首先要把患者看成一個完整的人，他活著，有思想。”武劍說。回國后，他擔任神經(jīng)內科行政副主任、腦血管病中心主任，開始管理科室。不再單純地依賴技術，而是注重對患者的管理。在他的帶領下，科室按疾病進行分組，建立疾病單元，按照疾病的階段，梳理急診綠色通道。治療過程中，不再僅僅是有病醫(yī)病，同時注重對患者和家屬的教育，以及愈后的康復治療，形成從預防、急救到預后的全程管理。
“把大眾教育好了，才能走到疾病的前面。”2010年，武劍加入了國家衛(wèi)計委腦卒中防治委員會，他開始身體力行地全國各地科普、教育，為基層醫(yī)師傳道解惑，向老百姓們言傳身教。一線的面孔和現(xiàn)狀，讓武劍進一步明確了方向，把攻克疾病的重點放到每個人身上，“無論教授還是農民，強大了人健康的思想和意識，才算真正治了病。”
用心探神經(jīng)
人類，存在于自然、社會、家庭、團體環(huán)境中，會產生很多高級皮層的問題，“要想了解腦功能、神經(jīng)功能變化的機制和原因，就必須了解這個人的社會、人文、心理背景。”武劍說，要為神經(jīng)內科的病人治病，除了真正的器質性病變外，還得談心。
一次武劍出門診，迎來一位80多歲的老人。詢問病史：長期腹脹腹瀉；消化內科行胃鏡、腸鏡檢查：結果均為正常。腹脹腹瀉的癥狀背后到底是什么在搗鬼？武劍放下檢查單，離開寫醫(yī)囑的電腦，開始和老人聊天。從家鄉(xiāng)到工作再到兒孫，老人樣樣答得都非常體面，“您樣樣都很好，只有一樣不好。”武劍說，本就有點易激的老人，睜大了眼睛，“您的心情不好。”武劍繼續(xù)說道：“人常言五十而知天命，六十花甲，七十古來稀，八十耄耋。80歲早應該看淡世事，頤養(yǎng)天年了，但您從進門就情緒不高，您的精神狀態(tài)提示著睡眠也很不好。”由此，一直故作堅強的老人才終于講出了悲傷事——兒子因癌癥去世，孫子因車禍也隨后走了，短時間內連續(xù)失去兩個摯愛的孩子，為了不讓家里人擔心，老人面上故作淡定，心里卻一直在忍受煎熬。最終，經(jīng)過醫(yī)院心理評估中心評估，老人為中重度抑郁情緒，而腹脹腹瀉實則為抑郁情緒導致的“軀體化癥狀”。
圖為武劍在北京清華長庚醫(yī)院進行病例討論
“醫(yī)生崇尚科學，但醫(yī)學不僅是科學，還必須要有人文。神經(jīng)科有一半以上的患者都需要做心理評估。實際上，所有的患者治病的同時，都需要醫(yī)心。”為了加大人文關懷的力度，武劍正帶領著團隊組建“陽光病房”。第一步是要有陽光的醫(yī)護團隊，“醫(yī)務人員要充滿正能量，才能帶動患者找回力量。”查房時，武劍常帶著醫(yī)生護士們和患者開玩笑，在一位患者的感謝信中，就曾這樣寫到：“武主任詼諧地讓我記錄下愛人對我所作的一點一滴，出院后一條條報答。這一幕讓我永生難忘。”第二步是要有專業(yè)的配套措施，神經(jīng)內科在病房區(qū)開設了“心理篩查中心”，通過科學評估，準確診斷患者的心理問題。第三步是教育患者家屬，通過正向陪護，一同配合醫(yī)生治療。
您如何看待醫(yī)生這份工作？武劍說：“醫(yī)生既不是神也不是天使，只是從事著這樣一份治病救人的工作。”如果定義他，他應該是一名“神經(jīng)系統(tǒng)工程師”，在探索從醫(yī)真善美的路上，他也在不斷更新著自己的思想系統(tǒng)。
（作者 韓冬野）
北京清華長庚醫(yī)院APP
快速掛號
