作者：北京清華長庚醫(yī)院急診科醫(yī)師 馬士程
生命有多重？當(dāng)你用盡全力，也無法力挽狂瀾時(shí)的無力感；當(dāng)你抓住了病魔、跑贏了死神，把一個(gè)即將消逝的生命拉回來時(shí)的那種釋然，這些也許就是生命的重量吧。
作為一名急診大夫，有時(shí)候感覺自己好像無所不能，心臟不跳了，按壓；呼吸不靈了，插管；腎臟不行了，透析……但有的時(shí)候，或者更多的時(shí)候是無力的感覺，所有措施都做了，卻無力回天，眼睜睜看著生命離開。于我，最令人著迷的部分，是在跟死神拉鋸戰(zhàn)的時(shí)候，全神貫注，小心翼翼地拼盡全力。最折磨的部分，則是在搶救過后，像過電影一樣不斷回顧整個(gè)過程，反思，再反思。
圖為馬士程醫(yī)師為患者查體（拍攝/楊欣）
第一次在急診重癥監(jiān)護(hù)室（EICU）值夜班，就遇到了《流感下的北京中年》里病毒肺的病例。患者病情嚴(yán)重，夜班前多科會診，每個(gè)科室針對自己專科的臟器都擬訂了方案，我小心記下，認(rèn)真執(zhí)行。患者持續(xù)40攝氏度高燒，呼吸機(jī)開到最大，升血壓的藥物也不斷加到極限，最高級的抗生素用上了，激素、丙種球蛋白也打上了。患者病情進(jìn)入拐點(diǎn)，能不能活就在這兩天了。
要控制體溫，但血小板低，那時(shí)還沒有冰毯，老教授傳授了“澆花”式物理降溫。在肚子上鋪一層薄薄的紗布，澆濕、風(fēng)扇吹干，如此反復(fù)，還要小心控制輸液量、尿量，盯著心率、血壓，謹(jǐn)慎吸痰，酌情肺復(fù)張。“澆花”降溫法，雖然奔波，但療效顯著，患者體溫降下來了。但血壓低、尿量少，容量夠不夠？需要補(bǔ)液還是利尿？每半小時(shí)計(jì)一次尿量，一點(diǎn)一點(diǎn)調(diào)整輸液速度，小心翼翼給一點(diǎn)利尿劑，血壓和心率趨于平穩(wěn)。
從指標(biāo)上看，患者應(yīng)該有希望撐到明天。到了后半夜，患者的血氧卻突然掉了，肺里像開鍋了一樣，吸痰，無好轉(zhuǎn)；增加吸氧濃度，無好轉(zhuǎn)；增加壓力，無好轉(zhuǎn)……怎么辦？所有的藥物進(jìn)去像石沉大海一樣，沒有任何效果，我好想把病了的肺擰干，卻只能站在旁邊，默默地增加支持條件，看著他血氧下降，血壓下降，一點(diǎn)一點(diǎn)離開這個(gè)世界。用盡全力，還是沒能留住他……
我把搶救的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都深深地印在腦海里，搶救時(shí)的場景都?xì)v歷在目，心里仿佛結(jié)了一個(gè)疙瘩——懊惱“為什么他還是走了？”我向上級醫(yī)師匯報(bào)每一步操作，征詢對我臨床操作的意見。“你需要記住這種無力感，它來自于醫(yī)療的局限和生命的脆弱。好的醫(yī)生，尤其是急診科醫(yī)生，要像偵探一樣，知微見著，早期識別這種患者，在病重之前及時(shí)干預(yù)，讓自己成為第一道防線，而不是最后一絲希望。”
大家都說，現(xiàn)在的醫(yī)療環(huán)境，很難再頂著壓力為患者兩肋插刀了。其實(shí)，患者的信任，家屬的信任，仍然像大力水手的菠菜一樣，給我們沖鋒陷陣的勇氣。
有一次搶救室值班，碰到了肝硬化合并消化道出血的重病例。前一秒風(fēng)平浪靜，突然便血，大量的血染紅了整個(gè)床單，不斷流到地面，整個(gè)人躺在血泊中，臉色瞬間慘白，血壓直線往下掉至測不出。我開始全速補(bǔ)液，向血庫要血、血漿，然后找到患者家屬，正準(zhǔn)備交代病情，家屬說，“大夫，我知道老爺子重，別的不多說，你放開手搶救，我相信你們。”這一瞬間，我再次感受到那份沉甸甸的重量，不僅僅是生命，還有信任。所有的可能性，要做到極致。止血的一二三線藥物全用上，看著這些救命的藥物輸進(jìn)去，接著連忙啟動醫(yī)院急診消化道出血多學(xué)科會診流程，血管外科、胃腸外科、消化科，各路專家10分鐘內(nèi)趕到搶救室，在大家討論病情的時(shí)候，初始的治療仿佛開始起效，患者的血壓穩(wěn)住了，便血也沒那么洶涌了，但是患者隨時(shí)可能有再次大出血的風(fēng)險(xiǎn)，雖然現(xiàn)在做胃鏡風(fēng)險(xiǎn)很高，但為了一線生機(jī)，最后決定消化科胃鏡下套扎防止進(jìn)一步出血。內(nèi)鏡下看到患者的食管壁布滿了蜿蜒曲張的靜脈，看到這些罪魁禍?zhǔn)滓粋€(gè)個(gè)被套扎起來，仿佛是給生命上了一重又一重保險(xiǎn)。這一次，我們贏了。
急診科的工作屬于重腦力+重體力勞動，通常是漩渦最中心的地帶，在這里，可以實(shí)實(shí)在在地感受到自己與死神之間的拉鋸，這種感覺于我有致命的吸引力，促使我努力讓自己強(qiáng)大一點(diǎn)，再強(qiáng)壯一點(diǎn)，來承受生命的重量。
北京清華長庚醫(yī)院APP
快速掛號
