北京清華長庚醫(yī)院1月10日電（通訊員 韓冬野）2021年的醫(yī)師節(jié)，張歡在醫(yī)院偶然重逢了曾全麻手術(shù)的患者，“你今天帶的帽子和上次的不一樣。”患者說。張歡吃了一驚，坦言：作為麻醉醫(yī)師，好少有患者記得他。2022年，是張歡步入臨床麻醉的30周年，他已帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)團(tuán)隊高質(zhì)量完成各類臨床麻醉及危重癥患者搶救10萬余例，如今擔(dān)任清華大學(xué)附屬北京清華長庚醫(yī)院麻醉科主任，他依然堅守在無影燈旁，默默地做著無名的守候。“任何一行，選擇了、干好它是基本素養(yǎng)。沒有主角光環(huán)，更要認(rèn)識到自己在生命共同體里的配角意義。”張歡說。
心懷敬畏不敢懈怠
圖為麻醉醫(yī)師工作場景
如果把一臺手術(shù)比作一次飛行，那么，飛行前的機(jī)能測試，起飛時的平穩(wěn)度，航程舒適度，以及遇到顛簸的及時維穩(wěn)，飛機(jī)降落的精準(zhǔn)時間及落地的穩(wěn)定性等，都是麻醉師肩負(fù)著的重要責(zé)任。麻醉狀態(tài)下的患者，失去了所有機(jī)能反應(yīng)，全靠麻醉醫(yī)師監(jiān)聽、監(jiān)測，各種體征波動、可能存在的高風(fēng)險會讓麻醉醫(yī)生時刻精神緊繃，而一場復(fù)雜疑難的手術(shù)往往耗時幾小時到二十幾小時……日復(fù)一日，麻醉醫(yī)師如何扛起疲憊和倦怠？
那是1994年，工作兩年的張歡，已經(jīng)過了神經(jīng)外科、胸腔外科、直腸癌等大手術(shù)的歷練。時值一位27歲的患者接受膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)，由張歡執(zhí)行麻醉，術(shù)前評估時，他已了解到患者有強(qiáng)直性脊柱炎，做了初步的預(yù)案——改腰麻為全麻，困難氣道可能造成插管困難等，但始料未及的是肌肉松弛藥給入后，患者頸部完全僵硬，下頜連張開都難以實現(xiàn)，張歡心里咯噔一下。此時，因為已失去自主呼吸，患者的血氧飽和度等體征都在下降，麻醉監(jiān)護(hù)儀上的多個生命參數(shù)開始發(fā)出“嘀嘀嘀”的刺耳報警聲，等不及冷汗下來，張歡迅速請來科主任。最終，主任用當(dāng)時少見的喉罩挽救了患者，保障了手術(shù)的正常運(yùn)行。
圖為張歡指導(dǎo)麻醉醫(yī)師監(jiān)測指標(biāo)
“那是做麻醉以來，第一次真正感受到的慌，刻骨銘心。”張歡說，手術(shù)醫(yī)護(hù)關(guān)注手術(shù)部位，麻醉醫(yī)師則要兜住患者全身的變化，是整個術(shù)間患者搶救的領(lǐng)隊人。然而，個體化的差異加上不同的手術(shù)類型，代表著生命的復(fù)雜性和醫(yī)學(xué)的風(fēng)險性，“麻醉的風(fēng)險不容一點僥幸，兜住底，不能光靠技術(shù)，更要加強(qiáng)對患者的評估，樹立安全意識，提升團(tuán)隊和個人的應(yīng)急處置能力。”張歡說，那位強(qiáng)直性脊柱炎的患者他會銘記一輩子，因為他教誨自己對生命的敬畏，也因此保持謙卑、不敢懈怠。
生命力直射成就感
2018年，北京清華長庚醫(yī)院初獲肝臟移植資質(zhì)。院長董家鴻院士，聯(lián)手中國工程院院士、臺灣高雄長庚醫(yī)院名譽(yù)院長陳肇隆計劃為6位兒童開展肝移植手術(shù)，其中5例平均年齡4個半月，1例8歲。兩位院士“身經(jīng)百戰(zhàn)”，但張歡的麻醉科團(tuán)隊尚未經(jīng)歷過如此小齡嬰孩的肝移植手術(shù)。為此，張歡帶領(lǐng)團(tuán)隊做了極其精細(xì)的術(shù)前調(diào)研、評估以及特殊耗材、藥品準(zhǔn)備。
圖為張歡在為患兒執(zhí)行麻醉
其中5例嬰兒的肝移植手術(shù)在不到3天的時間里高效完成，董家鴻為張歡豎起了大拇指。最后一例手術(shù)是位8歲的男孩——系因肝包蟲病復(fù)發(fā)，侵犯了包括肝靜脈在內(nèi)的多條肝臟重要血管。經(jīng)過多專科反復(fù)討論，手術(shù)預(yù)案定為先行董家鴻首創(chuàng)的“離體肝切除，自體余肝再植術(shù)”，考量到已有類似手術(shù)經(jīng)驗以及患兒年齡，順利開臺后，張歡交給團(tuán)隊醫(yī)師跟臺，緊繃了3天弦的他回家補(bǔ)眠。
夜里11點半，手機(jī)鈴聲乍響，“患者情況不好”，張歡連忙起身，開車猛踩油門往醫(yī)院沖，平時至少一個多小時的車程，這晚只用了40分鐘。此時手術(shù)已經(jīng)進(jìn)行了15個小時，手術(shù)團(tuán)隊歷經(jīng)切肝、修肝、自體余肝再植，然而，不幸的是，雖然各管道吻合通暢，但仍有部分變形的肝臟出現(xiàn)了淤血腫脹，并逐漸加重致影響了生命體征的平穩(wěn)，麻醉醫(yī)師使用了大劑量藥物才勉強(qiáng)維持住血壓和心率。危急時刻，兩位院士果斷決策，立即啟動應(yīng)急預(yù)案，迅速將無法正常運(yùn)作的肝臟移除，進(jìn)行挽救性活體肝臟移植。
待張歡趕至手術(shù)室，患兒母親已經(jīng)在準(zhǔn)備接受肝移植手術(shù)，而隔壁就是她的兒子——此刻已經(jīng)歷了長達(dá)12個多小時的無肝期，血壓掉到了40mmHg，可謂命懸一線。“你放心吧。”執(zhí)行麻醉前，張歡安慰患兒的母親，待其平穩(wěn)進(jìn)入術(shù)程，交給團(tuán)隊醫(yī)師，張歡又立即趕往患兒的手術(shù)室，替下早已疲憊不堪的隊友，評估指標(biāo)，補(bǔ)充劑量，調(diào)整循環(huán)……他要在供肝到達(dá)前，調(diào)控患者的各項生命體征，營造相對平穩(wěn)的人體內(nèi)環(huán)境，避免移植肝臟再次恢復(fù)血流灌注后，造成強(qiáng)烈沖擊。
圖為張歡在青海義診時重逢8歲肝移植患兒合影
手術(shù)室的安靜，將監(jiān)測設(shè)備的聲音突顯得更加沉重，一個小時、兩個小時……“我既希望等肝的時間多一點，可以把孩子的體內(nèi)循環(huán)調(diào)整得再好一點，也希望肝臟趕緊來，因為無肝期越長，生命危險越大。”張歡說。最終，在患兒無肝期的第15個小時，開始執(zhí)行活體肝臟移植手術(shù)，此時患兒的血壓已經(jīng)被拉回到80mmHg。凌晨5點，隨著血管逐一吻合，開放血流，麻醉最緊張的時刻來臨，孩子挺不挺得住，在此一瞬！穩(wěn)住了！體征波動穩(wěn)住了！“眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)。”張歡說，已過知天命之年，一個頑強(qiáng)的生命創(chuàng)造的奇跡仍然震撼得他熱淚盈眶。
一年后，張歡隨董家鴻團(tuán)隊赴青海玉樹義診，重逢了這位小名為龍龍的患兒，他緊緊擁抱了他。龍龍可能永遠(yuǎn)不會知道這位叔叔的激動所在，張歡卻因為這個生命直射出的職業(yè)成就感，而倍加溫暖、堅定。
無痛成就生命尊嚴(yán)感
1846年，美國麻省總醫(yī)院的莫頓（Morton）醫(yī)師在新聞媒體前公開施行乙醚麻醉手術(shù)，標(biāo)志著現(xiàn)代麻醉的開端。這位醫(yī)師的墓志銘如此寫到：在他以前，手術(shù)是一種酷刑；從他以后，科學(xué)戰(zhàn)勝了疼痛。
無痛、舒適，讓生命重獲尊嚴(yán)感，這不僅是一臺手術(shù)的麻醉意義，已經(jīng)成為整體醫(yī)療的追求。自北京清華長庚醫(yī)院開業(yè)運(yùn)營，張歡一直在帶隊積極推進(jìn)“無痛醫(yī)院”建設(shè)，先后開展舒適化醫(yī)療項目7項——無痛胃腸鏡、無痛分娩、無痛氣管鏡、無痛膀胱鏡等。
其中，針對特殊困難氣道的患者，張歡開創(chuàng)了“表面麻醉鎮(zhèn)靜下纖支鏡引導(dǎo)清醒氣管插管”的新技術(shù)，讓很多因麻醉氣道原因受阻的手術(shù)得以順利進(jìn)行。
2021年9月，醫(yī)院泌尿外科迎來了一位嚴(yán)重腎結(jié)石患者，結(jié)石之痛，他竟忍受長達(dá)4年之久！原來，因幼時患病，導(dǎo)致脊柱、胸廓發(fā)育畸形，這個24歲的小伙身高只有1米2，體重60斤，麻醉是個巨大的挑戰(zhàn)——胸廓畸形導(dǎo)致肺功能非常差，手術(shù)中和術(shù)后早期可能出現(xiàn)嚴(yán)重的缺氧和通氣不足；畸形的脊柱造成頸椎后仰和張嘴困難，全身麻醉常規(guī)采用的靜脈誘導(dǎo)、喉鏡直視下氣管插管無法實施；十幾年的神經(jīng)系統(tǒng)病史，患者的肌肉也受到影響，導(dǎo)致對麻醉過程中使用的肌肉松弛藥高度敏感，而且藥物代謝過程也比普通人顯著延長，這直接關(guān)系到患者全麻后的意識與自主呼吸能否順利恢復(fù)。
“我能明顯地感受到小伙子的自卑、抗拒和恐懼。”張歡說，患者已經(jīng)因為麻醉問題被多家醫(yī)院拒絕手術(shù)。經(jīng)過精心準(zhǔn)備，張歡先通過麻醉藥讓患者進(jìn)入輕度鎮(zhèn)靜狀態(tài)，在其頸部環(huán)甲膜穿刺注入局麻藥，同時將麻醉藥噴灑在患者口腔粘膜表面，最終在保證患者安靜舒適的狀態(tài)下，從容順利地完成了纖支鏡引導(dǎo)清醒氣管插管。
“從2014年開院以來，我們利用這一技術(shù)為近百例困難氣道患者成功建立人工氣道，保證了手術(shù)和麻醉的順利進(jìn)行，并連續(xù)三年將其做成市級醫(yī)學(xué)繼續(xù)教育項目加以推廣。”張歡說。患者術(shù)后15分鐘即清醒過來并拔除了氣管插管，未經(jīng)ICU留觀，直接返回普通病房。
圖為張歡帶教麻醉護(hù)士
此外，為了積極應(yīng)對麻醉醫(yī)師人力有限的困境，北京清華長庚醫(yī)院自開院即借鑒臺灣長庚紀(jì)念醫(yī)院的運(yùn)營管理經(jīng)驗，引入麻醉護(hù)士，在張歡的帶領(lǐng)下，協(xié)助麻醉醫(yī)師完成麻醉誘導(dǎo)準(zhǔn)備、術(shù)中麻醉監(jiān)測、麻醉恢復(fù)期照護(hù)、術(shù)后患者隨訪等工作，形成了覆蓋整個圍術(shù)期的“全期麻醉護(hù)理模式”，受到行業(yè)內(nèi)同道的廣泛關(guān)注和高度認(rèn)可。
“以尊重仁愛為行醫(yī)之本，以悟新嚴(yán)謹(jǐn)為治學(xué)之道，以正直自律為處事之則，探索精進(jìn)，止于至善。”獲評2021年清華長庚水木杏林名醫(yī)時，張歡說。
北京清華長庚醫(yī)院APP
快速掛號
