患者·來信
不知不覺，北京清華長庚醫(yī)院已經(jīng)成立七八年了。作為一名耄耋老者，居住在與之一街相隔的我，算得上是這里的“資深”患者了。
每每進出此間，目睹著日益增多的慕名而來的人，目睹著工作日益辛苦的醫(yī)生、護士與忙忙碌碌的前臺乃至勤雜人員，再不斷看到醫(yī)院技術創(chuàng)新的媒體報道、越來越好的網(wǎng)上評論，竊以為這一切絕非偶然，而是與其稟承的精神、恪守的理念、銳意進取的努力、非常人性化的治療流程息息相關、密不可分的。
患者在肝膽外科公磊醫(yī)生門診復診
從2004年起，退休的我轉(zhuǎn)居首都，住到了被稱為北京最大的小區(qū)天通苑。那時候，這里的突出難題有二，一是交通，一是醫(yī)療。未久，馬路拓寬，公交路線大增，地鐵五號線開通，出行大為改善。然而，規(guī)劃中的醫(yī)院卻遲遲不見動靜。從我家窗口，就可以望見那片閑置的空地，連續(xù)幾年無聲無息，寂然如故。后來，似乎破土動工了，但挖了個大坑就擱淺了，一拖又是好幾年，暮歲的我尤為焦急。終于，好消息傳來，由清華大學和北京市共建共管的公立醫(yī)院正式成立，開始建設。繼而，大坑里的基礎打好了，樓層逐步起來了，招聘工作啟動了，內(nèi)部配套齊全了，裝修漂亮了，高高的院標架上去了。2014年末醫(yī)院開業(yè)，噼里啪啦的慶祝鞭炮聲，從我的家里聽得清清楚楚，自己的欣慰之情委實難以言表。
醫(yī)院開業(yè)不久，我感到腸道有些不適，就去掛了個號，也可以說是最早階段的求治者了。接診我的姜泊大夫，是剛從廣東引進的專家，態(tài)度和藹，風度儒雅，旋即給我安排了腸鏡，并告我次日由他親自檢查。因為不是無痛的，我有些恐懼，姜大夫就讓他的助手扶住我的胳膊，自己很利落地做完了，還告訴我只是有點息肉增生，一年后隨診就可，如果是腺瘤當時就處理了。檢查中我竟然一點痛感都無，所以還開了一句玩笑，“謝謝！真像是做了個腸道按摩啊！”
又過了大半年，由于某些不慎我發(fā)生下肢肌間靜脈血栓，恰在外地治療，雖然處置尚可，也非常擔心脫落，醫(yī)生甚至要安裝濾網(wǎng)。這時，我從網(wǎng)上看到了醫(yī)院吳巍巍大夫的有關信息，就回到北京求治。吳大夫平易近人，熱情開朗，問清病況后給我做了明確解釋，使我大大地消除了顧慮。又經(jīng)過幾次門診，及時調(diào)整用藥。結(jié)果，原擬半年才能治好而我僅一個多月血栓就完全機化，各項化驗均皆正常了。
其后數(shù)年，我一直在這里看病，輾轉(zhuǎn)多科遇過多位大夫，比如潘勇衛(wèi)大夫、胡運韜大夫、肖建中大夫、于卓大夫等，都與姜大夫、吳大夫一樣，認真負責，一絲不茍，給我留下了清晰而又美好的記憶。
2020年11月下旬，我感到腹部微脹，食欲稍減，總覺有些異常，一向穩(wěn)定的血糖也略升高，就掛了內(nèi)分泌科趙文惠大夫的號前去求治。隨后，我又問趙大夫可否查查腫瘤標志物，這個請求應該已經(jīng)超過了她的治療范圍，倘若當時回答是不要緊或者沒必要，我可能就不管了。趙大夫卻立刻給我開了單，結(jié)果糖類抗原CA199達到209，超過正常好幾倍。接著，她又馬上開了增強CT，并讓我盡快去查，遂發(fā)現(xiàn)了胰腺尾部24×11毫米的腫瘤。正是趙大夫這種負責任的處理，使我獲得了早期切除的良機。縱如此，我12月初手術時，不到半個月腫瘤已長到30×20毫米了，可見其進展速度是多么可怕。基于此，我是特別感謝趙大夫的。
手術后，我于2020年12月末入住肝膽胰中心，由馮曉斌、公磊大夫管理進行化療，相繼四次住院，后又由周軍、楊明大夫管理化療了最后兩次。為了高齡患者我的安全，他們用了不少保護性藥物，密切關注變化，除了正常的查房外還多次專門過來問候，并對著電腦為我詳細解說有關的膠片與數(shù)據(jù)。這對于重病的我，無疑是一種極大的精神安慰。出院后，我需要定期門診復查，每次他們都是細心詢問，耐心解答，不斷對我做一些心理疏導。此外，在這里我還接觸過楊世忠、項燦宏、曾建平等多位大夫。而我，所以能從幾乎奪命的大疾中暫得脫險，與肝膽胰中心這些大夫的精心治療是分不開的。
2021年10月，在一次普通的門診中，肝膽胰中心的青年醫(yī)生王昭月大夫告訴我，最好到胃腸外科再看看腹壁疝，我隨即就掛了一個號。次日，為我接診的朱志東大夫，談吐明快爽朗，檢查后提出兩個選項，一是盡早手術，一是綁帶姑息控制。同時認真介紹利弊，打消了我80歲一年兩次手術的擔憂，幾天后他即為我做了腹壁疝修復，而此時我已經(jīng)有了腸粘連。所以，正是王大夫的提醒、朱大夫的明智，為我再一次解除了身體上的一大隱患。
諸如上述，無論是我的感受還是住院期間病友的口碑，清華長庚醫(yī)院絕大多數(shù)大夫，都稱得上是醫(yī)技杰出、醫(yī)德優(yōu)秀的白衣天使，敬職敬業(yè)的人民的好醫(yī)生。
而我尤其感到值得一書的是，醫(yī)院的知名專家魏來副院長。2021年12月，我連續(xù)三次肝功能檢查轉(zhuǎn)氨酶兩項略高，就掛了他的號。原本，我只是想著抓緊陳述，簡單咨詢，因為像我這樣的情況，有些地方的專家多半是幾分鐘就給你了結(jié)了。誰知，魏院長聽了我的介紹后，當即將我一年來的肝功能記錄全部調(diào)出，仔仔細細看了又看，還讓我到電腦上看了發(fā)展曲線，告訴我半年多前就有過升高。接著，魏院長又詳細問我最近幾年的肝功能情況，問我過去以至近幾個月的用藥記錄，我說不清楚時甚至讓我當時就可回家去取，然后給他進行判斷。因為我年紀大走路不行了，才囑我下次一定拿來，還特意在我的門診記錄上勾畫了要點。
此次門診，給我的印象頗深。歸家后我想，一位大專家能這樣耐心、仔細地對待普普通通的患者，意味著什么？往大里說，可以是醫(yī)者的操守，是濟世的仁心，是白求恩的昭示，或者是希波克拉底的啟迪；從更具像的層面解析，應該是代表著一種豐姿，一種亮色，也是一種取向，那就是清華長庚醫(yī)院的整體文化精神以至奮進的榜樣。要知道，這里的人士大多具備良好的教育背景，來自積淀深厚的著名醫(yī)院，而毅然匯集于一個新生的團隊麾下，難道不是為了有所建樹、有所攀高、有所超越嗎？擁有了如此的期許，就更易迸放出發(fā)憤圖強的潛能；擁有了群才凝聚的合力，就勢必更可能砥礪前行，力爭上游，締造與時俱進的輝煌。因此，我相信我也祝福，清華長庚醫(yī)院一定會芝麻開花節(jié)節(jié)高，名聲逐漸響當當，步入行業(yè)的前列，張開矯健的羽翼，飛向更加廣闊的云霄。
文章 患者 張恒
北京清華長庚醫(yī)院APP
快速掛號
