發(fā)布時(shí)間：2018-10-23
作者：胡運(yùn)韜口述，尹晗、李方華采寫
“不要怕冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)” “不要怕犯錯(cuò)誤”，在鄧小平的號(hào)召下，身邊的很多朋友紛紛下海淘金、一夜暴富，而我的工資卻一直只有一、二百元。
在實(shí)驗(yàn)的緊張時(shí)刻，我就吃住在實(shí)驗(yàn)室，整天與豬為伍，以至于被人們笑稱為“豬倌”。
Mark在一次學(xué)術(shù)會(huì)議期間把我叫到洛杉磯，讓我和那幾位訪問學(xué)者“較量”了一把。我們每個(gè)人完成10只大鼠的視網(wǎng)膜干細(xì)胞移植，然后摘除眼球，以組織切片判斷手術(shù)效果。結(jié)果高下立判。Mark在項(xiàng)目會(huì)上說：“這個(gè)實(shí)驗(yàn)的手術(shù)就中國(guó)的Dr.Hu做，別人不要做了！”
——《指尖上的光明》
醫(yī)者無疆
人生是一個(gè)不斷選擇的過程。在人生的旅途上，每個(gè)人都會(huì)遇到很多岔路口，對(duì)每一條道路的選擇有時(shí)是主動(dòng)的，有時(shí)是被動(dòng)的，也有時(shí)是懵懂的誤打誤撞。當(dāng)有一天我們回望自己的人生軌跡時(shí)，可能多少都會(huì)感到一些命運(yùn)的蹊蹺與神秘，甚至產(chǎn)生宿命感。
我的父親是一名軍人，母親是航空工程師，所以在我的少年時(shí)代，既有對(duì)軍人的崇敬，也有對(duì)神秘自然的向往。成為一名軍人自然是我年幼時(shí)的夢(mèng)想，但科學(xué)家在我心中一直是一個(gè)神圣的稱呼，1976年的唐山大地震也觸動(dòng)過我長(zhǎng)大后研究地球物理的神經(jīng)。不過，最后報(bào)考軍醫(yī)大學(xué)成為了我人生的第一次選擇，軍醫(yī)自然是軍人，同時(shí)醫(yī)學(xué)也蘊(yùn)含著生命的無數(shù)奧秘，令人神往。
從1983年驕傲地成為第二軍醫(yī)大學(xué)恢復(fù)高考后第一批六年制臨床醫(yī)學(xué)生的風(fēng)華正茂，到2012年從美國(guó)博士后學(xué)成歸來，已是鬢角初顯銀絲。回首從醫(yī)的29年匆匆歲月，我的成長(zhǎng)之路與別人相比似乎格外的曲折漫長(zhǎng)。但細(xì)細(xì)想來，每一個(gè)十字路口的抉擇，都是聽從了內(nèi)心最真實(shí)的呼喚。
心靈的聲音
我就讀的是上海第二軍醫(yī)大學(xué)海軍醫(yī)學(xué)系，1989年畢業(yè)時(shí)被分配到了北京的中國(guó)人民解放軍海軍總醫(yī)院。我最初的夢(mèng)想是做一名骨科醫(yī)生，然而卻在第二軍醫(yī)大學(xué)附屬長(zhǎng)征醫(yī)院李萍教授的一封推薦信幫助下機(jī)緣巧合地進(jìn)入了眼科。
人生的機(jī)會(huì)是無限的，但現(xiàn)實(shí)讓我們只能做出有限的選擇。當(dāng)我終于成為一名住院醫(yī)生的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)在自己面前的道路竟一望無際。我不知道自己什么時(shí)候才能成為一名像樣的醫(yī)生，才能夠游刃有余地救治患者，才能夠主刀一臺(tái)像樣的手術(shù)，什么時(shí)候才能成為傳道授業(yè)的醫(yī)學(xué)專家。而與此同時(shí)，20世紀(jì)90年代初的中國(guó)正在大踏步地走在改革開放的路上。“不要怕冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)” “不要怕犯錯(cuò)誤”，在鄧小平的號(hào)召下，身邊的很多朋友紛紛下海淘金、一夜暴富，而我的工資卻一直只有一、二百元。有朋友戲言：咱們拿個(gè)毛巾到河邊去給人擦車吧，擦一輛車收費(fèi)十元，就算一天只擦十輛車，也比你在醫(yī)院掙的多得多！的確，在那個(gè)年代“下海經(jīng)商”的念頭時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)，身邊具有誘惑的召喚也不絕于耳。曾經(jīng)有朋友邀我去南方創(chuàng)業(yè)，也有人鼓動(dòng)我自己做生意。然而在經(jīng)過反復(fù)的思索和自問后，內(nèi)心的聲音告訴我：我還是喜歡醫(yī)學(xué)這個(gè)專業(yè)，醫(yī)學(xué)既有科學(xué)的深?yuàn)W，又有濟(jì)世救人之功德，我喜歡探索科學(xué)的奧秘，也更愿意為病患解除疾苦，我不能在醫(yī)學(xué)的道路上半途而廢。
1993年，也就是本科畢業(yè)4年后，我報(bào)考了北醫(yī)三院的眼科學(xué)碩士。因?yàn)榕R床工作的繁忙，我僅復(fù)習(xí)了一周時(shí)間，最終以3分之差落榜。現(xiàn)實(shí)給我上了一課，但我卻并不后悔，畢竟在那段時(shí)間我鍛煉了臨床技能，打下了堅(jiān)實(shí)的臨床基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)劉藹年主任親自給我量身制定了訓(xùn)練計(jì)劃，我白天管病人、上手術(shù)，晚上讀書、做科研，科里人員緊張時(shí)，我曾一人管18張病床，連續(xù)值夜班，幾乎以病房為家，一度曾累到咯血，只為了心中那個(gè)“成為一名好醫(yī)生”的夢(mèng)想。那個(gè)年代，身邊的人或者下海，或者出國(guó)，我感覺自己仿佛被時(shí)代甩在了后面，難免心中起急。但軍人必須以服從命令為天職，按照單位安排，只有等到1996年，我才能有再次考研的機(jī)會(huì)。幸運(yùn)的是，這次我以總分第一名的成績(jī)考取了解放軍總醫(yī)院的眼科研究生，并有幸成為我國(guó)著名視網(wǎng)膜外科專家馬志中教授的學(xué)生。
三年的碩士學(xué)習(xí)緊張而豐富，一年理論課，一年臨床訓(xùn)練，一年科研。在臨床學(xué)習(xí)期間，為了能多參加和觀摩手術(shù)，經(jīng)常在手術(shù)室一待就是一天。白天參加常規(guī)手術(shù)，晚上除了加班寫病歷外，還經(jīng)常參加夜里的急診或角膜移植手術(shù)。
我的碩士畢業(yè)課題是一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的項(xiàng)目，即設(shè)計(jì)一個(gè)視網(wǎng)膜靜脈微穿刺裝置，實(shí)現(xiàn)視網(wǎng)膜靜脈穿刺并把溶栓劑注射到視網(wǎng)膜靜脈內(nèi)達(dá)到治療視網(wǎng)膜靜脈阻塞的目的。這是一個(gè)全新的挑戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)國(guó)際上尚無人實(shí)現(xiàn)該技術(shù)。視網(wǎng)膜靜脈的直徑只有100～200微米（大概頭發(fā)絲那么粗），要給這么微細(xì)的血管穿刺注藥，必須要設(shè)計(jì)出控制精度在微米級(jí)別的微操作器。這個(gè)項(xiàng)目既有復(fù)雜的機(jī)電設(shè)計(jì)，又要建立視網(wǎng)膜靜脈阻塞動(dòng)物模型，實(shí)施玻璃體手術(shù)實(shí)現(xiàn)視網(wǎng)膜靜脈穿刺溶栓。此外，在實(shí)驗(yàn)研究過程中還要完成動(dòng)物的眼底血管造影和組織病理學(xué)觀察。這是一個(gè)“醫(yī)工結(jié)合”的題目，其難度之大以致被有的教授當(dāng)成博士課題。幸運(yùn)的是，這個(gè)項(xiàng)目得到了國(guó)家自然科學(xué)基金的資助，這是在馬志中教授指導(dǎo)下我寫的第一份國(guó)家自然科學(xué)基金申請(qǐng)標(biāo)書，這對(duì)我科研思路的培訓(xùn)幫助巨大。在課題研究過程中，我下車間，與工程師和工人師傅打成一片，甚至自己畫機(jī)械圖上車床，其中得到了北京量具刃具廠薛連璋工程師、北京理工大學(xué)楊大勇博士和陳廣飛博士的大力幫助。
實(shí)驗(yàn)動(dòng)物是小型豬，我的實(shí)驗(yàn)是整天和豬“在一起”，給豬眼做玻璃體手術(shù)、做眼底血管造影，但這個(gè)過程給我的臨床操作打下了基本功。從動(dòng)物模型制備到實(shí)驗(yàn)手術(shù)和組織學(xué)觀察，從機(jī)械制圖和電路設(shè)計(jì)到儀器加工組裝，這所有的工作靠我一個(gè)人是無法完成的，劉鐵城、姜彩輝、張?chǎng)H、黃麗杰、王常觀、張曉麗、范建國(guó)等解放軍總醫(yī)院的很多人都給了我無私的幫助，我的導(dǎo)師馬志中教授也是悉心指導(dǎo)，親自上陣動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。碩士學(xué)習(xí)期間，我沒有為了趕畢業(yè)而降低科研論文的難度，因?yàn)槲冶仨氁龀鰧?shí)驗(yàn)結(jié)果來！因此我的碩士學(xué)位比別人晚拿了半年。即使在臨近畢業(yè)的緊要關(guān)頭，我也在為了做出實(shí)驗(yàn)結(jié)果兢兢業(yè)業(yè)地埋頭在實(shí)驗(yàn)室。在實(shí)驗(yàn)的緊張時(shí)刻，我就吃住在實(shí)驗(yàn)室，整天與豬為伍，以至于被人們笑稱為“豬倌”。
功夫不負(fù)有心人，我成功了！實(shí)現(xiàn)了視網(wǎng)膜靜脈穿刺注藥這個(gè)高難度技術(shù)，畢業(yè)論文得到了很高的評(píng)價(jià)，研究結(jié)果獲得了全國(guó)眼科大會(huì)優(yōu)秀論文二等獎(jiǎng)！同時(shí)，在那些實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的“無私奉獻(xiàn)”下，我的玻璃體手術(shù)技術(shù)也打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
3年的碩士學(xué)習(xí)經(jīng)歷錘煉了我的探索精神，也培養(yǎng)了我獨(dú)立思考和閱讀的習(xí)慣。解放軍總醫(yī)院對(duì)面的軍事醫(yī)學(xué)圖書館是我最常去的地方，因?yàn)闀軌蛱峁┙o我們系統(tǒng)的知識(shí)，這是現(xiàn)今互聯(lián)網(wǎng)的碎片化學(xué)習(xí)所替代不了的。
碩士畢業(yè)后，我回到海軍總醫(yī)院，逐步開展玻璃體視網(wǎng)膜手術(shù)。從豬眼實(shí)驗(yàn)到人眼實(shí)戰(zhàn)，中間還有很長(zhǎng)的路要走。這其中得到了老師馬志中教授的大力支持和幫助，他對(duì)疾病病理的認(rèn)識(shí)以及對(duì)手術(shù)設(shè)計(jì)的哲學(xué)思辨，深深地影響著我，常常給我莫大的啟迪，使我的臨床經(jīng)驗(yàn)也日臻成熟。
馬老師常說一句話：是雄鷹就要飛翔。2000年，我終于開始飛翔了。
“飛刀”走天涯，這對(duì)外科醫(yī)生是另外一種歷練，是對(duì)醫(yī)生的心理素質(zhì)、應(yīng)變能力和臨床學(xué)識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的全面考驗(yàn)。記得初次外出為一名孔源性視網(wǎng)膜脫離患者會(huì)診，在選擇鞏膜扣帶術(shù)還是玻璃體切除術(shù)式時(shí)，我征求當(dāng)?shù)蒯t(yī)生的意見，他卻說：“你是專家，聽你的”。我猛然意識(shí)到自己位置不一樣了，這就是我要面對(duì)和承擔(dān)的一切，這里沒有老師可以求助，沒有上級(jí)醫(yī)生可以商量。要知深淺，知進(jìn)退，對(duì)自己，更要對(duì)病人負(fù)責(zé)。一個(gè)能“飛”出去會(huì)診的醫(yī)生，不但要有全面的手術(shù)技術(shù)，還必須具備豐富的經(jīng)驗(yàn)和淵博的知識(shí)，因?yàn)槟憧赡苡龅礁鞣N疑難雜癥，也可能遭遇各種設(shè)備不齊整時(shí)的技術(shù)挑戰(zhàn)。
2004年，我的職業(yè)生涯再次進(jìn)入瓶頸期。那時(shí)的我已是有10年資歷的老主治醫(yī)，卻一直沒有晉升高級(jí)職稱的機(jī)會(huì)。我再次面臨選擇：要么到其他醫(yī)院晉升高級(jí)職稱，要么考博士，要么繼續(xù)原地等待。內(nèi)心的聲音再次告訴我：“職稱是別人評(píng)的，考試靠的是自己，學(xué)習(xí)是一個(gè)醫(yī)生必需的積累。”于是，在本科畢業(yè)15年后，我以第一名的成績(jī)考入北京大學(xué)眼科中心，成了一名40歲的博士新生，再次師從馬志中教授。
博士課題，我再次挑戰(zhàn)了難題，即用動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的方法獲得自體片狀視網(wǎng)膜色素上皮（RPE）移植存活的組織學(xué)證據(jù)。當(dāng)時(shí)馬老師就向我要了一樣?xùn)|西：那就是漂亮的組織學(xué)切片（其實(shí)這是該項(xiàng)研究的核心問題之所在）。要獲得漂亮的組織學(xué)切片實(shí)非易事，首先要完成漂亮的手術(shù)；其次要對(duì)動(dòng)物的精心飼養(yǎng)才能獲得長(zhǎng)期的觀察結(jié)果；再次是組織標(biāo)本處理要天衣無縫。這是一個(gè)全新的手術(shù)，除馬老師在老年黃斑變性（AMD）的人眼上做過，無人在動(dòng)物眼上實(shí)現(xiàn)過，所以在動(dòng)物眼使用的手術(shù)工具都是我自己設(shè)計(jì)的。因?yàn)槭墙M織移植手術(shù)，遠(yuǎn)期的觀察結(jié)果才更具說服力，所以我的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物最長(zhǎng)時(shí)間要觀察半年。而最后一個(gè)步驟組織學(xué)標(biāo)本處理更是挑戰(zhàn)。實(shí)驗(yàn)動(dòng)物兔眼的視網(wǎng)膜在標(biāo)本處理過程中極易發(fā)生視網(wǎng)膜脫離，如果組織切片顯示視網(wǎng)膜脫離了，就無法說明手術(shù)是否成功。所以在視網(wǎng)膜組織固定、脫水、包埋、切片、染色等每一個(gè)步驟都不能有閃失，而兔眼的視網(wǎng)膜標(biāo)本是公認(rèn)的難制作。為此，我翻遍了組織學(xué)書籍，搞清標(biāo)本制備的原理，抓住組織固定、脫水和包埋的節(jié)點(diǎn)在實(shí)驗(yàn)室反復(fù)試驗(yàn)，經(jīng)歷了3個(gè)多月的艱苦摸索，終于解決了病理切片問題。
任何一個(gè)科學(xué)研究都不會(huì)是一帆風(fēng)順的。石蠟切片做好了，免疫組化還需要做抗原修復(fù)的難題又來了，抗原修復(fù)的條件和方法也需要一步一步摸索。此外，市面上能買到的抗體大多是抗鼠的抗體，我的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物是兔子，針對(duì)兔子的抗體很少。尤其我要用到的抗CRALBP抗體，這是RPE細(xì)胞的一種特異性蛋白，市面上找不到抗兔的CRALBP抗體，于是我求助了美國(guó)華盛頓大學(xué)的Sarri教授，得到了他的慷慨惠贈(zèng)。任何一件事情的成功都不是靠一己之力可以完成的，這個(gè)實(shí)驗(yàn)也得到了李穎、馬汀、吳建國(guó)、張?zhí)杖弧⒗顚W(xué)民、張培等很多師弟師妹和北醫(yī)三院眼科同仁的支持。我感謝那段時(shí)光，感謝周圍的人對(duì)我的幫助和支持，博士期間的訓(xùn)練使我在科研理念、臨床思維和手術(shù)技巧等方面得到了全方位的提升，并有幸畢業(yè)后留在了北醫(yī)三院眼科繼續(xù)我的職業(yè)生涯。我的博士論文也獲得2008年美國(guó)ARVO年會(huì)國(guó)際旅行獎(jiǎng)（2008’s ARVO International Travel Award）。上天的惠贈(zèng)來自于堅(jiān)韌不拔的堅(jiān)持，耐得寂寞才能有所收獲。
科學(xué)的夢(mèng)想
雖然是一名臨床醫(yī)生，可我對(duì)科學(xué)研究卻有著濃厚的興趣。除碩士博士論文研究的課題外，我還曾做過晶狀體計(jì)算機(jī)分析，較早開展吊頂燈照明下的鞏膜扣帶手術(shù)，研究過活體視神經(jīng)示蹤技術(shù)，建立了同種異體片狀RPE移植的方法，參與了糖尿病防盲策劃和中國(guó)眼外傷登記網(wǎng)站的建立。現(xiàn)在我在做視網(wǎng)膜干細(xì)胞移植支架的構(gòu)建和眼科術(shù)中光纖OCT的研究。
2010年，出于對(duì)電子視網(wǎng)膜人工視覺的興趣，在何世坤教授的引薦和馬老師的支持下，我申請(qǐng)到美國(guó)南加州大學(xué)做博士后研究。我的導(dǎo)師是電子視網(wǎng)膜發(fā)明者M(jìn)ark S. Humayun。我去報(bào)到時(shí)，正趕上他們有一個(gè)美國(guó)加州防盲項(xiàng)目 (California Project to Cure Blindness, CPCB)遇到技術(shù)難題，即將載有視網(wǎng)膜干細(xì)胞的6μm生物膜植入到RCS大鼠的視網(wǎng)膜下。
Mark給我的任務(wù)是首先建立大鼠視網(wǎng)膜干細(xì)胞移植的手術(shù)方法，其次是為電子視網(wǎng)膜假體植入技術(shù)設(shè)計(jì)手術(shù)工具。我再次接受了挑戰(zhàn)，拿起紙筆自己設(shè)計(jì)手術(shù)工具，并在加州理工學(xué)院呂波博士的幫助下，制作出了一個(gè)小巧的手術(shù)“滑板”，將生物膜滑到大鼠的視網(wǎng)膜下，成功地解決了這一技術(shù)難題。同時(shí)，我還為電子視網(wǎng)膜假體的固定方法設(shè)計(jì)了多種方案，為后續(xù)折疊型電子視網(wǎng)膜假體的研發(fā)做了大量的技術(shù)積累。在美期間，我親手完成大鼠視網(wǎng)膜干細(xì)胞移植2000多例，還參與了新型玻璃體切割器的研發(fā)和光合作用蛋白對(duì)視網(wǎng)膜安全性的研究。2012年，在我回國(guó)前夕，Mark特意請(qǐng)我到他家里吃飯，希望我回國(guó)后還能回來美國(guó)幫助他們完成FDA要求的GLP（Good Laboratory Practice）實(shí)驗(yàn)手術(shù)，這對(duì)CPCB項(xiàng)目能否進(jìn)入一期臨床至關(guān)重要。我對(duì)Mark說：“您放心，這個(gè)手術(shù)我已經(jīng)把實(shí)驗(yàn)室的其他人都教會(huì)了。”Mark說：“不行，我要最好的！”
于是，之后的兩年，我多次回到美國(guó)幫助CPCB項(xiàng)目完成GLP實(shí)驗(yàn)手術(shù)。這也使得一些來自其他國(guó)家訪問學(xué)者的不解：“為什么Mark放著我們這些身邊免費(fèi)的勞動(dòng)力不用，偏要千里迢迢找Dr.Hu?”為此，Mark在一次學(xué)術(shù)會(huì)議期間把我叫到洛杉磯，讓我和那幾位訪問學(xué)者“較量”了一把。我們每個(gè)人完成10只大鼠的視網(wǎng)膜干細(xì)胞移植，然后摘除眼球，以組織切片判斷手術(shù)效果。結(jié)果高下立判。Mark在項(xiàng)目會(huì)上說：“這個(gè)實(shí)驗(yàn)的手術(shù)就中國(guó)的Dr.Hu做，別人不要做了！”
我們實(shí)驗(yàn)樓的一位資深的技術(shù)員Gloria感慨地對(duì)我說：“我在這里工作了10多年，你是唯一一個(gè)畢業(yè)后又被請(qǐng)回來的學(xué)者。”我在美國(guó)幫助CPCB順利地完成了FDA要求的GLP實(shí)驗(yàn)，使得這一項(xiàng)目成功地進(jìn)入了I期臨床試驗(yàn)，為此，我也感到由衷的自豪。
光陰荏苒，又三年過去了，2017年3月，我在深圳再次遇到了Mark，他對(duì)我說，他們對(duì)視網(wǎng)膜干細(xì)胞移植研究正在向?qū)嵱秒A段推進(jìn)，正在研究干細(xì)胞的凍存和運(yùn)輸問題。但是他們又遇到一個(gè)問題，解凍后的干細(xì)胞植入視網(wǎng)膜下后都不翼而飛了，不知道是細(xì)胞保存出了問題還是手術(shù)操作所致。Mark希望我再去一次美國(guó)幫助他們解決這個(gè)問題，否則下一步的研究方向無法確定。
4月，我如約來到洛杉磯，聽取了他們前面的項(xiàng)目進(jìn)展報(bào)告，并對(duì)問題進(jìn)行了梳理，分成幾個(gè)對(duì)照組進(jìn)行動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。2周后組織切片結(jié)果出來了，由我完成的手術(shù)，植入的干細(xì)胞全部存活。大家非常高興，問題弄清楚了，我也把手術(shù)技術(shù)再一次傳授給了他們的技術(shù)人員。后來，課題組的朱丹紅老師給我發(fā)來植入視網(wǎng)膜干細(xì)胞的免疫組化照片，存活的干細(xì)胞完整無損且成片存活。朱老師說：“你是我們中國(guó)學(xué)者的驕傲。”
現(xiàn)在，該項(xiàng)目的I期臨床試驗(yàn)已經(jīng)成功地為4位晚期干性AMD患者實(shí)施了干細(xì)胞移植手術(shù)，文章發(fā)表在2018年4月《科學(xué)轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)》（Science Translational Medicine）上，同時(shí)，干細(xì)胞植入后的眼底圖像被作為封面刊發(fā)。
有人建議我把美國(guó)參與研究的東西照搬回來就能在中國(guó)申請(qǐng)項(xiàng)目。可是我不想照搬別人的，我希望創(chuàng)造出我們中國(guó)人自己的技術(shù)來。我相信我們有這種能力，我們也有這個(gè)責(zé)任。于是，2015年我來到了清華大學(xué)附屬北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院，因?yàn)榍迦A大學(xué)擁有非常好的工科平臺(tái)和掌握先進(jìn)科技的人才，清華大學(xué)也希望打造出醫(yī)工結(jié)合的碩果。在這里我找到了創(chuàng)新研究的合作者，我們一起探討研發(fā)人工智能診斷、智能眼壓傳感器、視網(wǎng)膜手術(shù)機(jī)器人、眼科術(shù)中光纖OCT、視網(wǎng)膜干細(xì)胞移植支架和血管內(nèi)皮細(xì)胞的應(yīng)用等。
現(xiàn)代科技的滾滾浪潮正孕育著一場(chǎng)新的技術(shù)革命，其對(duì)醫(yī)療技術(shù)與醫(yī)療模式的影響很可能是我們始料不及的。我們醫(yī)生是醫(yī)療的踐行者，但要想成為現(xiàn)代科技浪潮的弄潮兒，就必須不斷更新知識(shí)、學(xué)習(xí)現(xiàn)代科技。也許是對(duì)工科技術(shù)的偏愛，我從圖書館借了很多書，也買了一些書，其中包括無線通信原理、射頻通信、微傳感器MEMS與智能器件、微制造與納米技術(shù)、未來醫(yī)療等。學(xué)習(xí)是為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，可是只有夢(mèng)想那也只是一個(gè)夢(mèng)，只有腳踏實(shí)地一步一步前行，才可能使夢(mèng)想成真。
醫(yī)者的初心
回首29年的漫漫行醫(yī)路，我經(jīng)歷過年輕時(shí)的迷茫，也經(jīng)歷過人到中年的豁然開朗。我感謝命運(yùn)的垂青，感謝給予我?guī)椭椭笇?dǎo)的師長(zhǎng)，也感謝我的患者。從醫(yī)這么多年，我很幸運(yùn)，即使是在醫(yī)患關(guān)系如此緊張的這個(gè)時(shí)代也沒遇到過什么醫(yī)患糾紛。患者信任我，我也竭盡全力給予患者最好的診療、最完善的解釋和最溫暖的關(guān)心與安慰。
從踏進(jìn)醫(yī)學(xué)大門的那天起，我的母校第二軍醫(yī)大學(xué)（現(xiàn)更名為海軍軍醫(yī)大學(xué)）就培養(yǎng)了我仁愛、嚴(yán)謹(jǐn)、擔(dān)當(dāng)、不畏艱難的品質(zhì)。記得在上海長(zhǎng)征醫(yī)院臨床實(shí)習(xí)時(shí)，我們就把自己當(dāng)做學(xué)徒，每天上班從抹桌子、拖地、打開水做起。為更多的得到手術(shù)鍛煉機(jī)會(huì)，經(jīng)常守在急診室，通宵達(dá)旦參加急診手術(shù)。我實(shí)習(xí)的時(shí)候正好趕上1988年上海甲型肝炎（俗稱“甲肝”）爆發(fā)流行，我們參加了抗“甲肝”的全過程，記得我一個(gè)人最多時(shí)管76張床位（我的同學(xué)還有管92張床位的），那是一個(gè)小學(xué)校改建的臨時(shí)傳染病院，我們與病人隔離在一起。在那個(gè)寒冷的冬天，我們的意志和醫(yī)學(xué)精神都得到了很好的錘煉。
畢業(yè)后，我被分配到海軍總醫(yī)院，劉藹年和顏少明主任給予了我悉心的指導(dǎo)和幫助。他們對(duì)患者不分貴賤，全心全意關(guān)懷的高尚醫(yī)德深深影響了我。記得一次夜里急診我接診了一位被刀砍傷的患者，無人陪伴，幾近失血性休克。根本顧不上走交押金、簽同意書之類的程序，我就以個(gè)人名義擔(dān)保把病人帶進(jìn)手術(shù)室進(jìn)行搶救，不但挽救了傷者生命，也挽救了他的眼睛。
外傷是眼科的主要急癥。這些年我診治了各種各樣的眼外傷千余例，有眼球被打爆的破裂傷，有爆炸導(dǎo)致的眼球穿通傷和異物傷，有車禍導(dǎo)致的視神經(jīng)損傷，也有化學(xué)燒傷等等。在海軍總醫(yī)院時(shí)，曾有一位眼球破裂傷的眼球傷口達(dá)到了120度！也就是說，他的眼球有1/3裂開了，內(nèi)容物流出，像個(gè)擠破的葡萄。經(jīng)過我們精心縫合，將視網(wǎng)膜、脈絡(luò)膜逐一還納，后期又做了玻璃體手術(shù)。那個(gè)眼球挽救的很成功，植入人工晶狀體后視力達(dá)到0.6！
還有一位給我深刻印象的傷者是醉駕后車禍導(dǎo)致的視神經(jīng)損傷。患者來時(shí)傷情嚴(yán)重，頜面部多處骨折并向后移位，粉碎的額骨已經(jīng)被摘除，患者處于譫妄狀態(tài)，意識(shí)不清，瞳孔散大。根據(jù)患者影像學(xué)和眼睛的檢查結(jié)果，考慮患者存在視神經(jīng)損傷。由于腦外科認(rèn)為已經(jīng)脫離生命危險(xiǎn)，所以患者來到眼科。可是這樣的病人，沒人敢接收。我想我們是三甲綜合醫(yī)院，我們不治，還能誰治呢？這是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)！經(jīng)過討論，我們收下了病人，對(duì)于這種病情復(fù)雜的傷者，除視神經(jīng)損傷的治療外，同時(shí)還要注意糾正電解質(zhì)紊亂及預(yù)防應(yīng)激性高血糖、胃潰瘍等全身并發(fā)癥。經(jīng)過近兩個(gè)月的治療，患者才逐漸蘇醒，半年后才完全恢復(fù)意識(shí)。最后當(dāng)患者找我復(fù)查時(shí)，雙眼視力0.6，視野檢查顯示雙顳側(cè)偏盲，這說明患者當(dāng)時(shí)受傷時(shí)的撞擊力波及了視神經(jīng)交叉處，如果沒能及時(shí)救治，就有雙目失明的危險(xiǎn)。
到北醫(yī)三院任副主任醫(yī)師后，眼外傷救治仍然是我的主業(yè)，我要求下級(jí)值班醫(yī)生遇到眼球開放傷患者時(shí)，不管多晚都要打電話通知我，我會(huì)第一時(shí)間趕到處理。因?yàn)殚_放眼外傷的一期縫合對(duì)于挽救傷眼至關(guān)重要。我們有責(zé)任盡力救治患者的傷眼，為他們挽回光明。
醫(yī)者父母心，一個(gè)沒有慈善情懷的人是不應(yīng)該從事醫(yī)療職業(yè)的。當(dāng)面對(duì)病患時(shí)，醫(yī)生的慈善與悲憫遠(yuǎn)不止是安慰。一次我到內(nèi)蒙古通遼講課，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生請(qǐng)我會(huì)診了一位雙眼視網(wǎng)膜脫離的患者。女孩只有26歲，一只眼已經(jīng)沒有光感，另外一只眼手術(shù)不成功，但尚存光感。為了僅有的一線光明，我建議她來北京手術(shù)，但是女孩的家庭貧困到連火車票都買不起，更負(fù)擔(dān)不起手術(shù)費(fèi)用。我的心情很沉重，回到北京仍久久不能平靜。這個(gè)女孩的眼睛如果不能挽救，她這一輩子就只能在黑暗中度過了。為了那一線希望我們有責(zé)任幫助她。于是，我撥通了她的電話，告訴她來北京手術(shù)，往返的路費(fèi)和醫(yī)療費(fèi)由我來承擔(dān)。那時(shí)我還在北醫(yī)三院，當(dāng)馬志中教授和手術(shù)室苗金紅護(hù)士長(zhǎng)了解了她的情況后，免除了她的手術(shù)費(fèi)用。我和馬主任聯(lián)手為她手術(shù)，成功地使視網(wǎng)膜復(fù)位，保住了她僅有的光明。
這只是一個(gè)典型的案例，其實(shí)類似的情況并不少，對(duì)于經(jīng)濟(jì)困難的患者，只要是我們能減免的費(fèi)用都會(huì)盡量減免。在清華長(zhǎng)庚醫(yī)院我遇到過一位年輕的男性患者，一眼失明，另一眼患有先天性青光眼，合并視網(wǎng)膜脫離。小伙子聰明、好強(qiáng)，靠在學(xué)校教授記憶法維持生計(jì)，是家里的頂梁柱。但更讓人心碎的是，他的妻子患有腦癱，他來看病時(shí)還要用輪椅推著生活不能自理的妻子。對(duì)于這樣的患者，我們一路給他開綠燈，費(fèi)用盡量減免。幸運(yùn)的是，經(jīng)過治療，他患眼的術(shù)后視力還能達(dá)到0.3。
幫助一個(gè)患者可能就是挽救了一個(gè)家庭，能夠幫助需要幫助人，是我行醫(yī)生涯中最值得安慰的時(shí)刻。當(dāng)然，醫(yī)生的能力是有限的，盡力而為、止于至善，懷著一顆悲憫之心行醫(yī)施善，我很欣慰走上這樣一條職業(yè)道路。
學(xué)無止境 大愛無疆
醫(yī)學(xué)是一門博大精深的學(xué)問。記得實(shí)習(xí)的時(shí)候我的帶教老師說過：一個(gè)優(yōu)秀醫(yī)生的成長(zhǎng)需要勤奮加上時(shí)間。不勤奮學(xué)習(xí)、實(shí)踐，只是空耗時(shí)間那只可能是庸醫(yī)；有了學(xué)歷但沒有時(shí)間的積累，成為優(yōu)秀的醫(yī)生那還不到火候。
一個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生既要有慈悲的情懷，又要有聰明的頭腦和豐富的學(xué)識(shí)，還要有一雙靈巧的雙手。我很慶幸從學(xué)醫(yī)那一天起，每一個(gè)階段都得到了名師指點(diǎn)。但即使這樣，也是學(xué)無止境。在我們學(xué)習(xí)的過程中，更重要的是要學(xué)會(huì)分析問題和解決問題的方法，只有這樣，才會(huì)有機(jī)地整合知識(shí)、運(yùn)用知識(shí)，才能在師父領(lǐng)進(jìn)門后，獨(dú)自前行，不斷成長(zhǎng)。
在一個(gè)醫(yī)生成長(zhǎng)的過程中，還有一群不能忘記，而且必須感激的老師——那就是病人。醫(yī)生對(duì)于他們是生命健康之所系，但是醫(yī)生是在對(duì)他們施與救治的過程中，實(shí)踐了知識(shí)，積累了經(jīng)驗(yàn)，提升了技能，和發(fā)現(xiàn)新的研究領(lǐng)域。同時(shí)也為更多的其他病患帶來了惠澤。所以，病患本身對(duì)醫(yī)學(xué)的貢獻(xiàn)是無比巨大的，對(duì)醫(yī)生的成長(zhǎng)也是功績(jī)無量。我常對(duì)年輕醫(yī)生說，我們對(duì)我們的患者要心懷敬畏和感激，他們也是我們的老師。
行醫(yī)的29年里，我接診、治療過的病人不計(jì)其數(shù)。他們來自四面八方，有著不同的語言和習(xí)俗，但他們有著共同的期許——就是獲得光明的希望。這種期許是落在我們這些醫(yī)者肩上的重托，也是對(duì)我們這些責(zé)任在肩醫(yī)者的鞭策。
于醫(yī)學(xué)之博大精深，醫(yī)者不可止于學(xué)，學(xué)而悟其道，方可成明醫(yī)；于醫(yī)學(xué)之厚德濟(jì)世，醫(yī)者須有大愛，大愛無疆，方能惠澤眾生。
北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院APP
快速掛號(hào)
